PARTIE 4 — MA SŒUR SAVAIT DEPUIS LE DÉBUT
Je fixais encore l’image sur le téléphone de Chief Balogun.
Ma sœur.
Amaka.
Entrant dans son bureau trois nuits plus tôt.
Puis je relus son message.
« Ne crois rien de ce qu’ils te racontent. Je suis en route. »
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
Même Dayo semblait avoir oublié de se défendre.
Ada avait cessé de pleurer.
Funmi regardait la porte.
Kunle gardait les bras croisés.
Et moi, je n’arrivais plus à décider qui, dans cette pièce, disait réellement la vérité.
Je relevai les yeux vers Chief Balogun.
« Vous êtes certain que c’est elle ? »
« Absolument. »
« Pourquoi serait-elle entrée dans votre bureau ? »
« C’est justement la question. »
Dayo retrouva soudain sa voix.
« Voilà ! »
Tout le monde se tourna vers lui.
Il pointa le téléphone.
« Voilà ce que j’essaie de vous dire depuis le début. Je ne suis pas le seul impliqué dans cette histoire. »
Je le regardai.
« Tu veux vraiment utiliser ma sœur pour détourner l’attention de la fausse signature ? »
« Ce n’est pas ce que je fais. »
« Tu as pris les papiers de la maison de ma mère. »
« Oui, mais— »
« Tu as tenté d’obtenir de l’argent avec mon nom. »
« J’essayais de régler un problème. »
« Ton problème. »
« Notre problème aurait fini par devenir le même si je perdais mon travail ! »
Je secouai lentement la tête.
« Tu n’as toujours rien compris. »
Dayo ouvrit les bras.
« Alors explique-moi. »
« Le problème n’est plus simplement ce que tu as fait. »
Je désignai le document.
« C’est le nombre de mensonges que tu as racontés pour pouvoir le faire. »
Il se tut.
Je me tournai vers Chief Balogun.
« Vous avez dit que l’accord arrivait à échéance lundi. »
« Oui. »
« Et que la maison pourrait être transférée à Ada. »
« C’est ce qui apparaît sur cette version. »
Ada secoua la tête.
« Je ne veux pas de sa maison. »
« Je vous crois », répondit Chief Balogun.
Elle sembla surprise.
« Pourquoi ? »
« Parce que ce dossier a été modifié après votre prétendue implication. »
« Prétendue ? »
Il acquiesça.
« Je doute que vous ayez signé quoi que ce soit. »
Ada s’approcha de la table.
« Je n’ai rien signé. »
« Alors votre nom a peut-être été utilisé de la même manière que le sien. »
Je regardai Ada.
Pour la première fois depuis la révélation, quelque chose changea en moi.
Je n’étais pas prête à lui pardonner.
Pas encore.
Mais peut-être qu’elle n’était pas l’ennemie que j’avais imaginée.
Peut-être qu’elle avait été négligente.
Peut-être même lâche.
Mais pas forcément complice.
« Est-ce qu’on peut empêcher le transfert ? » demandai-je.
Chief Balogun hésita.
Et cette hésitation me fit peur.
« Peut-être. »
« Peut-être ? »
« Si nous prouvons rapidement que certains documents ont été falsifiés. »
« Combien rapidement ? »
« Avant lundi matin. »
Je regardai l’heure.
Samedi soir.
Nous avions à peine plus d’une journée.
« Et si on ne prouve rien avant ? »
Il répondit sans détour.
« La situation devient beaucoup plus compliquée. »
Dayo se laissa tomber sur le bord du canapé.
Pour la première fois, il avait l’air épuisé.
Pas arrogant.
Pas provocateur.
Simplement épuisé.
Je le regardai.
« Pourquoi cette maison ? »
Il ne répondit pas.
« Pourquoi la maison de ma mère ? »
« Parce qu’elle avait de la valeur. »
« Tu aurais pu vendre ta voiture. »
Silence.
« Tu aurais pu me parler. »
Silence.
« Tu aurais pu demander de l’aide à ta famille. »
Il leva brusquement les yeux.
« Tu crois que je n’ai pas essayé ? »
« Alors pourquoi cette maison ? »
Il passa les mains sur son visage.
« Parce que je savais que tu ne la vendrais jamais. »
Cette réponse me fit presque rire.
« Donc tu savais exactement à quel point elle comptait pour moi. »
« Oui. »
« Et tu l’as utilisée quand même. »
« Je pensais pouvoir tout remettre en ordre avant que tu le découvres. »
Je le regardai longuement.
« C’est ce qui est incroyable chez toi. »
« Quoi ? »
« Tu crois encore que le problème est que je l’ai découvert. »
Il ne répondit pas.
La sonnette retentit.
Tout le monde se figea.
Une fois.
Puis deux.
Je regardai mon téléphone.
Un nouveau message.
Amaka :
« Je suis devant. »
Je me dirigeai vers la porte.
Dayo se leva.
« Attends. »
Je continuai.
« Tu ne sais pas ce qu’elle va raconter. »
Je posai la main sur la poignée.
« C’est justement pour ça que je vais l’écouter. »
J’ouvris.
Ma sœur se tenait là.
Mais elle n’était pas seule.
À côté d’elle se trouvait un homme d’une cinquantaine d’années que je n’avais jamais vu.
Chemise claire.
Mallette noire.
Expression sérieuse.
Amaka entra sans attendre qu’on l’invite.
« Ferme la porte. »
Je la regardai.
« Bonjour à toi aussi. »
Elle vit Dayo.
Son visage se durcit.
« Tu es encore là. »
Dayo ricana.
« Chez moi ? Oui. Quelle surprise. »
Amaka s’approcha de lui.
« Tu n’aurais jamais dû toucher à cette maison. »
Il répondit immédiatement :
« Et toi, tu n’aurais jamais dû entrer dans le bureau de mon patron. »
Amaka le regarda.
« Je savais que tu m’avais vue sur la vidéo. »
Je me plaçai entre eux.
« Stop. »
Puis je pointai l’homme à côté d’elle.
« Qui est-ce ? »
Amaka inspira.
« Monsieur Adebayo. »
L’homme hocha légèrement la tête.
« Je suis avocat spécialisé en droit immobilier. »
Je regardai ma sœur.
« Tu es arrivée à une fête avec un avocat ? »
« Ce n’est plus une fête depuis longtemps, apparemment. »
Elle regarda les visages autour d’elle.
Puis les documents sur la table.
« Et je vois que je suis arrivée juste à temps. »
Chief Balogun se redressa.
« Vous êtes entré dans mon bureau sans autorisation avec elle ? »
L’avocat répondit calmement :
« Non. Je n’étais pas présent. »
Amaka leva une main.
« C’est moi qui suis entrée. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je cherchais ça. »
Elle sortit de son sac une clé USB.
Dayo se leva d’un bond.
« Qu’est-ce qu’il y a dessus ? »
Amaka sourit sans humour.
« Ça t’intéresse maintenant ? »
« Amaka. »
« Non. »
Elle se tourna vers moi.
« Depuis combien de temps sais-tu pour la dette ? »
« Depuis environ vingt minutes. »
Elle ferma les yeux.
« Je savais que ça finirait comme ça. »
Je sentis la colère monter.
« Tu savais ? »
« Pas tout. »
« Encore une personne qui ne savait pas tout. Magnifique. »
« Écoute-moi. »
« Non. D’abord tu réponds. Depuis quand sais-tu que quelque chose se passait ? »
« Trois semaines. »
Je me mis à rire.
Pas parce que c’était drôle.
Parce que je venais d’entendre presque la même chose trop de fois.
« Trois semaines. Ada savait depuis dix jours. Funmi avait des messages. Kunle savait pour sa dette. Et toi, tu savais depuis trois semaines. »
Je regardai toute la pièce.
« Est-ce que quelqu’un ici a envisagé de m’informer de ce qui arrivait dans ma propre vie ? »
Personne ne répondit.
Amaka posa doucement la clé USB sur la table.
« J’essayais de comprendre avant de t’effrayer. »
« Arrêtez tous de dire que vous vouliez me protéger. »
Ma voix monta.
« Vous m’avez laissée vivre avec un homme qui utilisait mon nom, mes économies et la maison de notre mère pendant que chacun de vous jouait au détective dans son coin ! »
Amaka encaissa sans répondre.
Puis elle dit :
« Tu as raison. »
Je m’arrêtai.
Je ne m’attendais pas à ça.
« Quoi ? »
« J’aurais dû te le dire plus tôt. »
Dayo leva les yeux au ciel.
« Quel beau discours. »
Amaka se tourna vers lui.
« Toi, tais-toi. »
« Tu n’es pas chez toi. »
« Et bientôt toi non plus, si tout ce que j’ai découvert est vrai. »
Il pâlit.
Je vis immédiatement sa réaction.
« Qu’est-ce que tu as découvert ? »
Amaka regarda l’avocat.
Monsieur Adebayo ouvrit sa mallette.
Il sortit plusieurs copies de documents.
« Votre sœur m’a contacté après avoir reçu une notification concernant la propriété de votre mère. »
Je fronçai les sourcils.
« Pourquoi elle aurait reçu une notification ? »
Amaka me regarda.
« Parce que mon nom figure encore sur une ancienne partie du dossier familial. »
Je secouai la tête.
« Non. Maman m’a laissé la maison. »
« Oui. »
« Alors pourquoi ton nom figure encore quelque part ? »
Monsieur Adebayo répondit :
« Parce que votre mère n’a jamais acheté cette maison seule. »
Silence.
Je regardai Amaka.
« Quoi ? »
Elle baissa les yeux.
« C’est compliqué. »
« J’en ai assez des choses compliquées. Explique. »
L’avocat posa un premier document.
« Votre mère détenait la majorité des droits. Mais un autre membre de votre famille avait une participation ancienne qui n’a jamais été formellement supprimée. »
Mon cœur se serra.
« Qui ? »
Il posa le doigt sur une ligne.
Je me penchai.
Le nom était là.
Notre père.
Je fronçai les sourcils.
« Papa est mort depuis douze ans. »
« Oui. »
« Donc ses droits ont disparu. »
Monsieur Adebayo secoua la tête.
« Pas automatiquement. »
Je regardai Amaka.
« Tu savais ça ? »
« Depuis trois semaines seulement. »
« Comment ? »
Elle montra la clé USB.
« Parce que quelqu’un a essayé d’utiliser cette ancienne participation dans le montage financier. »
Je regardai Dayo.
« Toi ? »
Il secoua rapidement la tête.
Trop rapidement.
« Non. »
Amaka ricana.
« Tu veux vraiment continuer à mentir ? »
« Je n’ai jamais utilisé le nom de votre père. »
« Non », répondit-elle.
« Mais quelqu’un l’a fait pour toi. »
Cette phrase changea l’atmosphère.
Je regardai Chief Balogun.
Puis Kunle.
Puis Ada.
« Qui ? »
Amaka prit une chaise.
Elle semblait soudain très fatiguée.
« J’ai commencé à recevoir des notifications concernant la maison il y a environ trois semaines. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’une erreur administrative. »
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
« Parce que les documents faisaient référence à une vieille succession et je voulais comprendre avant. »
Je serrai les dents.
Elle poursuivit.
« Puis j’ai vu le nom de Dayo. »
Mon mari regarda le sol.
« Alors j’ai commencé à chercher. »
« Et tu es entrée dans le bureau de Chief Balogun. »
« Oui. »
Chief Balogun intervint :
« Comment avez-vous obtenu l’accès ? »
Amaka le regarda.
« Votre assistante m’a laissé entrer. »
Il fronça les sourcils.
« Impossible. »
« Elle croyait que j’étais attendue. »
« Par qui ? »
Amaka ne répondit pas tout de suite.
Puis elle regarda Dayo.
« Par lui. »
Tous les regards se tournèrent vers mon mari.
« Quoi ? » dit-il.
« Ton nom était dans le registre des visiteurs. »
« Je ne t’ai jamais invitée. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi mon nom y était ? »
Amaka croisa les bras.
« Bonne question. »
Chief Balogun prit son téléphone.
« Mon assistante s’appelle Kemi. Je vais l’appeler. »
Il sortit dans le couloir.
Je regardai Amaka.
« Qu’y avait-il dans le bureau ? »
« Des copies des dossiers financiers. »
« Tu les as volées ? »
« Non. »
Elle montra la clé USB.
« J’ai photographié et copié uniquement ce qui concernait la maison. »
Monsieur Adebayo ajouta :
« Je lui avais conseillé de documenter ce qu’elle trouvait, pas de modifier quoi que ce soit. »
Dayo éclata :
« Et personne ne voit le problème ? Elle entre illégalement dans un bureau et maintenant tout le monde l’applaudit ? »
Je me tournai vers lui.
« Personne ne t’applaudit non plus pour avoir utilisé une maison qui ne t’appartient pas. »
Il se tut.
Amaka prit la clé USB.
« Ce que j’ai trouvé m’a fait comprendre que Dayo n’était pas l’auteur de tout. »
Je la regardai.
« Explique. »
« Les documents avaient été préparés avec des informations qu’il n’aurait pas dû avoir. »
« Comme quoi ? »
« Les anciennes références cadastrales. Les informations sur la succession de Papa. Le numéro du dossier de Maman. »
Je regardai Dayo.
« Tu connaissais tout ça ? »
Il secoua la tête.
« Non. »
Amaka répondit :
« Et pour une fois, je crois qu’il dit vrai. »
Dayo la regarda avec surprise.
Moi aussi.
« Alors comment ces informations sont arrivées dans le dossier ? »
Elle inspira.
« Quelqu’un qui connaissait très bien notre famille les a fournies. »
Je sentis mes épaules se raidir.
« Qui ? »
« Je ne savais pas au début. »
Elle regarda Monsieur Adebayo.
Il sortit un autre document.
« Nous avons retrouvé une demande de copie de certains anciens titres de propriété. »
Je me penchai.
Une signature.
Un nom.
Pas celui de Dayo.
Pas celui d’Ada.
Pas celui d’Amaka.
Je reconnus le nom immédiatement.
« Tante Ngozi ? »
Ma voix sortit presque en chuchotant.
Amaka hocha la tête.
Tante Ngozi.
La petite sœur de ma mère.
La femme qui nous avait aidées après sa mort.
La femme qui nous appelait chaque dimanche.
La femme qui répétait toujours :
« Cette maison doit rester dans la famille. »
Je reculai.
« Non. »
Amaka répondit doucement :
« Moi aussi, j’ai dit non. »
« Elle n’aurait jamais fait ça. »
« J’ai pensé la même chose. »
« Tu l’as appelée ? »
« Oui. »
« Et ? »
« Elle a nié. »
« Donc quelqu’un a peut-être utilisé son nom. »
« C’est ce que j’espérais. »
Mon cœur battait de plus en plus vite.
« Mais ? »
Amaka ouvrit son téléphone.
« Puis elle m’a rappelée deux heures plus tard. »
Elle lança un enregistrement.
La voix de Tante Ngozi remplit le salon.
« Amaka, laisse cette histoire tranquille. Ce qui est fait est fait. Ta sœur ne comprend pas l’histoire complète de cette maison. Certaines choses auraient dû être réglées il y a longtemps. »
L’enregistrement s’arrêta.
Je restai immobile.
« Pourquoi elle dirait ça ? »
Amaka ne répondit pas.
« Qu’est-ce que je ne comprends pas sur cette maison ? »
Monsieur Adebayo posa un dossier devant moi.
« Votre mère et votre tante ont eu un conflit au sujet de cette propriété il y a plus de vingt ans. »
« Je n’en ai jamais entendu parler. »
« Apparemment, votre tante prétend que de l’argent lui appartenant a servi à financer une partie de l’achat. »
« Prétend ? »
« Oui. Mais elle n’a jamais été officiellement inscrite comme propriétaire. »
Je secouai la tête.
« Alors elle ne peut pas juste prendre la maison. »
« Non. »
« Alors quel rapport avec Dayo ? »
Amaka me regarda.
« C’est là que ça devient pire. »
Dayo se leva.
« Je pense que ça suffit. »
Je le regardai.
« Assieds-toi. »
« Je n’ai pas à— »
« Assieds-toi. »
Il me fixa.
Puis, contre toute attente, il obéit.
Amaka continua.
« Je pense que Tante Ngozi savait pour ses dettes. »
« Comment ? »
« Parce qu’ils se connaissent. »
Je regardai Dayo.
« Tu connais Tante Ngozi ? »
« Évidemment. C’est ta tante. »
« Non. Elle veut dire en dehors de moi. »
Il hésita.
C’était suffisant.
« Depuis quand ? »
« Quelques mois. »
« Pourquoi ? »
« Elle m’a contacté. »
« À quel sujet ? »
Dayo regarda Amaka.
« Elle disait pouvoir m’aider avec un investissement. »
Je sentis mon ventre se nouer.
« Quel investissement ? »
« Celui où j’ai perdu l’argent. »
La pièce se figea.
« Attends. »
Je fis un pas vers lui.
« Tu viens de dire que ma tante t’a présenté l’investissement qui t’a endetté ? »
« Oui. »
« Et tu ne m’en as jamais parlé ? »
« Elle m’a demandé de ne pas t’en parler. »
Je restai bouche bée.
« Et tu as trouvé ça normal ? »
« Elle disait qu’elle voulait que je réussisse par moi-même. »
Amaka éclata de rire.
« Tu as vraiment cru ça ? »
« Au début, oui. »
« Combien as-tu investi ? » demandai-je.
Il donna une somme.
« Et qui recevait l’argent ? »
« Une société. »
« Quelle société ? »
Il donna le nom.
Monsieur Adebayo releva immédiatement la tête.
« Répétez. »
Dayo répéta.
L’avocat échangea un regard avec Amaka.
« Quoi ? » demandai-je.
Amaka dit :
« Cette société apparaît dans le dossier de la maison. »
Je sentis mes jambes devenir faibles.
« Comment ? »
Elle sortit une copie.
« Elle est liée à la structure qui devait récupérer la propriété si l’accord n’était pas payé. »
Je regardai Dayo.
Puis l’avocat.
Puis ma sœur.
« Donc l’investissement qui a créé sa dette et l’accord qui devait lui permettre de rembourser cette dette sont liés à la même société ? »
Monsieur Adebayo hocha lentement la tête.
« C’est ce que les documents suggèrent. »
Ada murmura :
« Ça ressemble à un piège. »
Tunde répondit :
« Parce que ça en est probablement un. »
Dayo se leva de nouveau.
« Attendez. »
Il semblait véritablement choqué.
« Vous êtes en train de dire qu’ils m’ont fait perdre de l’argent exprès ? »
Amaka le regarda.
« Peut-être. »
« Pour quoi faire ? »
Je répondis avant elle.
« Pour t’obliger à utiliser ma maison. »
Le silence tomba.
Et à cet instant, même Dayo comprit.
Son arrogance disparut.
Il s’assit lentement.
« Non. »
Amaka croisa les bras.
« Pense. Qui t’a parlé de l’investissement ? »
« Ngozi. »
« Qui savait que ma sœur possédait cette maison ? »
Il ne répondit pas.
« Qui savait qu’elle ne la vendrait jamais volontairement ? »
Toujours rien.
« Qui connaissait l’histoire ancienne de la propriété ? »
Dayo murmura :
« Ngozi. »
Je sentis quelque chose se briser en moi.
Tante Ngozi.
La femme qui avait pleuré aux funérailles de ma mère.
La femme qui avait posé sa main sur mon épaule devant le cercueil et murmuré :
« Prends soin de la maison. Ta mère y tenait plus que tout. »
Et si tout ce temps…
elle pensait qu’elle lui appartenait ?
Chief Balogun revint du couloir.
Son visage était tendu.
« J’ai parlé à mon assistante. »
Tout le monde se tourna vers lui.
« Et ? »
« Elle confirme qu’Amaka est entrée avec une autorisation attribuée à Dayo. »
Dayo se leva.
« Mais je n’ai rien autorisé ! »
« Je la crois. »
Chief Balogun regarda Amaka.
« Mon assistante a reçu l’instruction par courriel. »
« De l’adresse de Dayo ? »
« Oui. »
Dayo sortit immédiatement son téléphone.
« Je n’ai jamais envoyé ça. »
Chief Balogun continua.
« Elle m’a également dit autre chose. »
« Quoi ? »
« Elle a rencontré personnellement la personne qui lui a demandé de préparer l’accès. »
Je regardai Amaka.
« Elle t’a rencontrée avant ? »
« Non. »
Chief Balogun secoua la tête.
« Ce n’était pas Amaka. »
« Alors qui ? »
Il regarda Dayo.
« Une femme plus âgée. »
Je savais avant même qu’il continue.
« Elle s’est présentée comme une parente de votre épouse. »
Je fermai les yeux.
« Ngozi. »
« Oui. »
Dayo se leva.
« Je vais l’appeler. »
Amaka attrapa son bras.
« Non. »
« Lâche-moi. »
« Si elle est derrière tout ça, elle ne doit pas savoir ce que nous avons trouvé. »
« Elle m’a ruiné ! »
Amaka le lâcha.
« Et toi, tu as presque ruiné ma sœur. Alors évite de te présenter comme la victime principale. »
Dayo se tut.
Je pris mon téléphone.
« Je vais l’appeler. »
Amaka secoua la tête.
« Je viens de te dire— »
« Je ne vais pas lui parler du dossier. »
« Alors quoi ? »
« Je vais lui demander où elle est. »
J’appelai.
Une sonnerie.
Deux.
Trois.
Elle décrocha.
« Ma chérie ! »
Sa voix était exactement la même que toujours.
Chaleureuse.
Douce.
Cela me donna presque la nausée.
« Tante. »
« Ta fête se passe bien ? »
Je regardai Dayo.
« Tu savais qu’on avait une fête ce soir ? »
Petite pause.
« Bien sûr. Dayo m’en avait parlé il y a quelques jours. »
Encore un mensonge caché.
« Où es-tu ? »
« Chez moi. Pourquoi ? »
« J’avais envie de te voir. »
Silence.
« Ce soir ? »
« Oui. »
« Il est tard. »
« Tu n’es pas à Lagos ? »
Nouvelle pause.
Plus longue.
« Pourquoi tu demandes ça ? »
Je regardai Amaka.
Elle comprit.
« Comme ça. »
Tante Ngozi soupira.
« Je suis un peu fatiguée, ma chérie. On parlera demain. »
« D’accord. »
Avant de raccrocher, elle ajouta :
« Et quoi qu’il arrive ce soir, ne prends pas de décision sous le coup de la colère. Surtout concernant Dayo. »
Je me figeai.
« Pourquoi tu dis ça ? »
« Parce que les mariages traversent des difficultés. Il ne faut pas tout jeter pour une erreur. »
Je regardai mon mari.
Il semblait aussi surpris que moi.
« Quelle erreur ? »
Silence.
Puis elle rit doucement.
« Je parle en général. »
« Bien sûr. »
Je raccrochai.
Personne ne parla.
Puis Funmi demanda :
« Comment savait-elle qu’il y avait un problème dans votre mariage ce soir ? »
Je regardai mon téléphone.
« Je ne lui ai rien dit. »
Dayo secoua la tête.
« Moi non plus. »
Ada murmura :
« Alors quelqu’un lui raconte ce qui se passe. »
Tous les yeux parcoururent la pièce.
Une trentaine de personnes.
Des amis.
Des collègues.
Des connaissances.
Quelqu’un parmi eux ?
Je ressentis soudain une impression étrange.
Comme si notre appartement entier était devenu hostile.
Je regardai les invités.
« Est-ce que quelqu’un ici a parlé à Tante Ngozi ce soir ? »
Personne ne répondit.
« Je suis sérieuse. »
Toujours rien.
Puis une femme près de la cuisine leva lentement la main.
Je la connaissais à peine.
Une collègue de Dayo.
« Moi. »
Dayo fronça les sourcils.
« Chioma ? »
Elle avait l’air terrifiée.
« Elle m’a appelée il y a environ une heure. »
Je m’approchai.
« Pourquoi toi ? »
« Je ne sais pas. »
« Comment avait-elle ton numéro ? »
Chioma regarda Dayo.
« Par le bureau, probablement. »
Chief Balogun fronça les sourcils.
« Que vous a-t-elle demandé ? »
Chioma avala difficilement.
« Si Dayo avait l’air inquiet. »
« Et ? »
« Je lui ai dit que oui. »
« Quoi d’autre ? »
« Si quelqu’un avait apporté des documents. »
Chief Balogun ferma les yeux.
« Elle savait que je viendrais. »
Chioma commença à pleurer.
« Je suis désolée. Je ne savais pas que c’était important. Elle m’a dit qu’elle voulait simplement aider son neveu par alliance. »
Amaka murmura :
« Elle surveillait la soirée. »
Je regardai Dayo.
« Depuis le début. »
Puis mon téléphone vibra.
Un nouveau message.
Numéro inconnu.
Une photo.
Je l’ouvris.
C’était ma voiture.
Garée devant l’immeuble.
Photo prise à l’instant.
Sous la photo :
« Tu devrais vraiment arrêter de poser des questions. »
Je sentis le sang quitter mon visage.
Amaka vit l’écran.
« Qui t’a envoyé ça ? »
« Je ne sais pas. »
Tunde s’approcha.
« Ne répondez pas. »
Une deuxième photo arriva.
La façade de l’immeuble.
Puis :
« La maison de ta mère n’a jamais été entièrement à elle. Demande à Amaka ce qu’elle a trouvé dans le dernier testament. »
Je tournai lentement la tête vers ma sœur.
Elle pâlit.
« Quel testament ? »
« Ce n’est pas le moment. »
Je sentis ma voix devenir glaciale.
« Quel testament, Amaka ? »
Elle regarda Monsieur Adebayo.
L’avocat soupira.
« Nous espérions d’abord vérifier son authenticité. »
« Authentifier quoi ? »
Amaka ouvrit son sac.
Elle en sortit une enveloppe ancienne.
Jaunie.
Fermée par une attache métallique.
« J’ai trouvé ça parmi les copies du dossier de succession. »
Je ne la quittais pas des yeux.
« De Maman ? »
« Oui. »
« Et tu ne m’en as rien dit. »
« Parce qu’il contredit le testament que nous connaissons. »
Je sentis mon cœur battre jusque dans ma gorge.
« De quelle façon ? »
Elle sortit plusieurs feuilles.
« Dans le testament que nous avons utilisé après sa mort, la maison t’était laissée entièrement. »
« Oui. »
« Dans celui-ci… »
Elle s’arrêta.
« Dans celui-ci quoi ? »
Amaka me tendit la première page.
La signature ressemblait à celle de ma mère.
La date remontait à neuf mois avant sa mort.
Je lus.
Encore.
Puis j’arrivai à la partie concernant la maison.
Je crus d’abord avoir mal compris.
« Ça dit que nous héritons toutes les deux. »
Amaka hocha la tête.
« Cinquante-cinquante. »
Je relevai les yeux.
« Alors pourquoi le testament final disait seulement moi ? »
« Je ne sais pas. »
« Et Tante Ngozi ? »
Monsieur Adebayo répondit :
« Elle est désignée comme exécutrice suppléante dans cette ancienne version. »
Je fermai les yeux.
Tout devenait encore plus compliqué.
Si cet ancien testament était réel…
si quelque chose avait été modifié…
si ma tante avait toujours cru qu’une fraude avait eu lieu…
alors peut-être qu’elle ne cherchait pas seulement de l’argent.
Peut-être qu’elle cherchait à récupérer ce qu’elle pensait appartenir à Amaka.
Je regardai ma sœur.
« Est-ce que tu savais que Maman avait prévu de te laisser la moitié ? »
Elle secoua la tête.
« Jamais. »
« Tu es sûre ? »
Elle me regarda droit dans les yeux.
« Oui. »
« Et si ce document est vrai ? »
« Alors je veux savoir pourquoi elle a changé d’avis. Pas te prendre ta maison. »
Je respirai profondément.
Puis un troisième message arriva.
Même numéro inconnu.
Cette fois, aucun texte.
Seulement un fichier audio.
Je regardai les autres.
« Je le lance ? »
Amaka répondit :
« Oui. »
J’appuyai.
Une voix de femme.
Tante Ngozi.
« Tu dois arrêter de paniquer. Tant que Dayo suit le plan, tout se passera bien. »
Puis la voix de Dayo.
Plus basse.
« Elle va me quitter si elle découvre ça. »
Je regardai mon mari.
Il devint blanc.
L’enregistrement continua.
Ngozi :
« Alors assure-toi qu’elle ne découvre rien avant lundi. »
Dayo :
« Et après lundi ? »
Ngozi :
« Après lundi, la maison ne sera plus son problème. »
Je stoppai l’audio.
La pièce entière était silencieuse.
Je regardai Dayo.
Il ne pouvait plus nier.
« Quand cette conversation a-t-elle eu lieu ? »
Il ne répondit pas.
« Quand ? »
« Mardi. »
Mardi.
Avant qu’il m’annonce que Funmi viendrait.
Avant notre dispute.
Avant la fête.
Tout cela était déjà en mouvement.
« Tu savais qu’elle voulait la maison. »
« Je savais qu’elle voulait régler un vieux problème familial. »
« Et tu l’as aidée. »
« Je pensais que j’aurais le temps de récupérer les papiers avant qu’elle fasse quoi que ce soit. »
Je le regardai avec dégoût.
« Tu pensais utiliser ma maison pour payer ta dette, puis reprendre tranquillement les documents et me cacher le tout ? »
« Oui. »
Cette fois, il ne chercha même plus d’excuse.
« Oui. C’était le plan. »
Je hochai lentement la tête.
« Merci. »
Il fronça les sourcils.
« Pour quoi ? »
« C’est la première vérité complète que tu me donnes ce soir. »
Il baissa les yeux.
Amaka reprit l’enregistrement.
« Ce fichier prouve au moins qu’ils collaboraient. »
Monsieur Adebayo acquiesça.
« Mais nous devons encore déterminer qui a modifié l’accord final et pourquoi votre nom, Ada, y apparaît. »
Ada hocha la tête.
Puis son téléphone vibra.
Elle regarda l’écran.
Et son visage changea.
« Quoi ? » demandai-je.
Elle ne répondit pas.
« Ada ? »
Elle leva les yeux.
« Je viens de recevoir un message de ma banque. »
« Quel message ? »
Elle me tendit son téléphone.
Une notification.
Un dépôt venait d’être effectué sur son compte professionnel.
Un montant énorme.
Exactement la somme qui figurait sur le document.
Je sentis mon estomac se retourner.
« L’argent vient d’arriver ? »
Ada hocha lentement la tête.
« Oui. »
Tunde regarda immédiatement l’heure.
« Quelqu’un vient d’activer le transfert. »
Chief Balogun se pencha.
« De quel compte ? »
Ada ouvrit les détails.
Son visage devint livide.
« Je ne connais pas ce nom. »
Elle me tendit l’écran.
SOCIÉTÉ N.G. HOLDINGS.
Amaka murmura :
« N.G. »
Je la regardai.
« Ngozi ? »
Personne n’eut le temps de répondre.
Une nouvelle notification apparut.
Retrait en attente.
La totalité du montant devait être transférée dans cinq minutes vers un autre compte.
« Bloque-le ! » cria Tunde.
Ada ouvrit frénétiquement son application.
« Je n’arrive pas à annuler ! »
« Appelle immédiatement la banque. »
Elle composa le numéro.
Pendant qu’elle attendait, Monsieur Adebayo examina le document.
« Si cet argent passe réellement par son compte, quelqu’un essaie de créer une trace qui la fait apparaître comme bénéficiaire. »
Je regardai Ada.
Elle tremblait.
« Ils essaient de t’accuser. »
Elle hocha la tête.
« Oui. »
Dayo se leva.
« Ngozi. »
Je me tournai vers lui.
« Quoi ? »
« Elle m’avait demandé plusieurs fois les coordonnées d’Ada. »
Ada recula.
« Pourquoi ? »
« Elle disait que si on utilisait un compte externe, cela rendrait l’opération plus simple. »
« Et tu lui as donné mes coordonnées ? »
Il ne répondit pas.
Ada ferma les yeux.
« Bien sûr. »
Le compte à rebours continuait.
Quatre minutes.
Trois minutes.
La banque répondit enfin.
Ada parla si vite que je comprenais à peine.
Tunde lui dictait les informations.
Chief Balogun photographiait l’écran.
Monsieur Adebayo prenait des notes.
Moi, je regardais Dayo.
Puis mon téléphone vibra encore.
Numéro inconnu.
« Elle ne pourra pas arrêter le transfert. »
Je montrai le message à Amaka.
« Ils savent ce qu’on fait en temps réel. »
Elle balaya la pièce du regard.
« Alors quelqu’un ici leur raconte tout. »
Je regardai les invités.
Personne ne bougea.
Puis Chief Balogun dit :
« Ou quelqu’un écoute. »
Il regarda autour du salon.
Les téléphones.
Les enceintes.
Les prises.
Puis il fixa une petite lampe sur une étagère.
« Cette lampe est neuve ? »
Je fronçai les sourcils.
« Oui. Dayo l’a achetée cette semaine. »
Tous les regards se tournèrent vers lui.
« Quoi ? »
Tunde s’approcha de la lampe.
Il la débrancha.
Puis examina la base.
« Il y a quelque chose dedans. »
Dayo pâlit.
« Je n’ai rien mis dedans. »
Tunde ouvrit le compartiment inférieur.
À l’intérieur se trouvait un petit appareil.
Une minuscule lumière verte clignotait.
Funmi murmura :
« C’est un micro ? »
Tunde hocha la tête.
« Probablement. »
Je regardai Dayo.
« Tu savais ? »
« Non ! »
Cette fois, je le crus presque.
Parce qu’il avait l’air aussi terrifié que moi.
Amaka prit l’appareil.
« Qui t’a donné cette lampe ? »
Dayo hésita.
« Je ne me rappelle pas. »
Je le fixai.
« Réfléchis. »
Puis son visage changea.
« Ngozi. »
Je fermai les yeux.
Bien sûr.
« Elle a dit que c’était un cadeau pour la maison. »
Amaka éclata :
« Et tu l’as installée sans rien dire ? »
« C’était une lampe ! »
Ada était toujours au téléphone.
« Ils ont bloqué le transfert ! »
Tout le monde se tourna vers elle.
« Tu es sûre ? »
« Oui. Le compte est gelé temporairement. »
Je soufflai.
Une petite victoire.
La première de la soirée.
Mais avant que quiconque puisse se réjouir, mon téléphone vibra.
Numéro inconnu.
« Mauvais choix. »
Puis :
« Tu viens de perdre ta dernière chance de régler ça discrètement. »
Je répondis enfin.
« Qui êtes-vous ? »
Trois petits points apparurent.
Puis disparurent.
Puis revinrent.
« Demande à ta sœur pourquoi votre mère avait deux testaments. »
Je tournai le téléphone vers Amaka.
Elle pâlit.
« Je ne sais pas. »
« Tu es sûre ? »
« Oui. »
Un nouveau message.
« Demande-lui surtout qui était présent quand le dernier a été signé. »
Je regardai Monsieur Adebayo.
« Est-ce indiqué ? »
Il prit le testament final.
Il descendit jusqu’à la dernière page.
Deux témoins.
Le premier nom ne me disait rien.
Le deuxième…
Amaka cessa de respirer.
Je regardai.
Tante Ngozi.
« Elle était témoin ? »
Monsieur Adebayo acquiesça.
« Oui. »
Je sentis quelque chose se déplacer dans mon esprit.
« Donc elle a assisté au testament qui m’a donné toute la maison. »
« Apparemment. »
« Alors pourquoi prétendre aujourd’hui qu’il était injuste ? »
Personne n’avait de réponse.
Puis Monsieur Adebayo fronça les sourcils.
« Attendez. »
Il rapprocha les deux testaments.
« Regardez les dates. »
Nous nous penchâmes.
Ancien testament.
Neuf mois avant le décès de Maman.
Testament final.
Onze jours avant son décès.
Je me figeai.
Onze jours.
Je me souvenais de cette période.
Maman était déjà très faible.
Elle dormait presque tout le temps.
Je passais mes journées à l’hôpital.
Amaka vivait alors à Abuja et faisait des allers-retours.
Tante Ngozi, elle, était constamment présente.
« Maman était-elle capable de signer ça onze jours avant sa mort ? »
Amaka murmura :
« Je ne sais pas. »
Moi, je savais quelque chose.
« Elle ne pouvait presque plus tenir une cuillère. »
Tout le monde se tut.
Je regardai la signature.
Puis celle de l’ancien testament.
Elles se ressemblaient.
Mais maintenant que je regardais attentivement…
trop attentivement…
quelque chose clochait.
« Monsieur Adebayo. »
« Oui ? »
« Si le dernier testament était faux… »
Il me regarda.
« Alors la succession de votre mère pourrait être remise en question. »
Amaka s’assit lentement.
« Ce qui voudrait dire… »
Je terminai :
« Que la moitié de la maison pourrait réellement être à toi. »
Elle me regarda.
Mais avant qu’elle puisse parler, Chief Balogun fronça soudain les sourcils en examinant une autre page.
« Il y a pire. »
Je crus que j’allais hurler.
« Quoi encore ? »
Il posa le document.
« Le premier témoin du testament final. »
Je regardai le nom.
M. EMEKA OKAFOR.
« Qui est-ce ? »
Chief Balogun répondit :
« Je connais ce nom. »
« D’où ? »
« Il travaillait pour moi. »
Mon cœur se serra.
« Quand ? »
« Il y a environ douze ans. »
« Et maintenant ? »
« Il est mort. »
Silence.
« Quand ? »
Chief Balogun me regarda.
« L’année dernière. »
Amaka demanda :
« Quel était son travail ? »
Chief Balogun hésita.
Puis :
« Il préparait des documents juridiques et financiers pour plusieurs clients privés. »
Je regardai Dayo.
« Tu le connaissais ? »
« Non. »
Chief Balogun secoua la tête.
« Mais Ngozi, oui. »
Nous nous tournâmes tous vers lui.
« Comment vous savez ça ? »
« Parce qu’elle faisait partie de ses clientes. »
Mon cœur se mit à battre plus vite.
Monsieur Adebayo prit les deux testaments.
« Donc Ngozi connaissait l’homme qui a servi de témoin au testament final. »
« Oui. »
« Et cet homme travaillait dans la préparation de documents. »
« Oui. »
« Et aujourd’hui, nous découvrons plusieurs documents comportant de fausses signatures. »
Personne ne parla.
Je regardai le portrait de ma mère posé sur une étagère.
Tout ce que je pensais savoir sur les dernières semaines de sa vie était soudain remis en question.
Puis le téléphone d’Amaka sonna.
Elle regarda l’écran.
« C’est elle. »
Ngozi.
Je tendis la main.
« Réponds. »
Amaka mit le haut-parleur.
« Allô ? »
La voix de notre tante arriva.
Calme.
« Vous êtes toutes les deux ensemble maintenant ? »
Amaka me regarda.
« Oui. »
« Très bien. Ça m’évitera de répéter les choses. »
Je sentis un frisson.
« Tante, où es-tu ? »
Elle ignora ma question.
« Vous avez trouvé les deux testaments, j’imagine. »
Personne ne répondit.
« Et vous croyez maintenant que j’ai fabriqué le dernier. »
Je serrai le téléphone.
« Est-ce que tu l’as fait ? »
Silence.
Puis elle dit :
« Non. »
Je regardai Amaka.
« Alors qui ? »
Ngozi soupira.
« Votre mère. »
« Ça n’a aucun sens. »
« Ça en aura si vous arrêtez de croire qu’elle était la sainte que vous avez transformée en souvenir. »
Je me raidis.
« Ne parle pas d’elle comme ça. »
« Je l’aimais. Mais elle avait des secrets. »
« Quels secrets ? »
« Des secrets qui ont détruit notre famille bien avant que vous soyez assez grandes pour comprendre. »
Amaka se rapprocha.
« Pourquoi as-tu poussé Dayo à investir ? »
Cette fois, Ngozi se tut.
« Pourquoi ? »
« Parce que j’avais besoin qu’il coopère. »
Dayo s’approcha du téléphone.
« Tu m’as piégé. »
Ngozi rit doucement.
« Je t’ai donné une occasion. Tu as choisi la cupidité. »
Son visage se décomposa.
« Tu savais que je perdrais l’argent. »
« Je savais que tu prendrais des risques que tu ne pouvais pas assumer. »
« Pour me forcer à utiliser la maison ? »
« Je n’ai forcé personne à falsifier la signature de sa femme. »
Dayo se tut.
Elle avait raison sur ce point.
Il avait été manipulé.
Mais il avait aussi fait ses propres choix.
Je pris le téléphone.
« Pourquoi voulais-tu la maison ? »
Long silence.
« Parce qu’elle n’aurait jamais dû être entièrement à toi. »
« Alors tu fais tout ça pour Amaka ? »
« Non. »
Cette réponse nous surprit toutes les deux.
« Alors pour qui ? »
Ngozi inspira.
« Pour la personne à qui elle appartenait réellement. »
Je fronçai les sourcils.
« Maman ? »
« Non. »
« Papa ? »
« Non. »
Je sentis un froid dans ma poitrine.
« Alors qui ? »
Ngozi dit :
« Vous ne connaissez même pas toute l’histoire de votre père. »
Amaka pâlit.
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Demandez à votre mère. »
Je serrai les dents.
« Elle est morte. »
Ngozi répondit doucement :
« Je sais. »
Puis elle ajouta :
« Mais elle a laissé quelque chose derrière elle. »
Je regardai Amaka.
« Quoi ? »
« Une lettre. »
Je cessai de respirer.
« Où ? »
« Dans la maison. »
« Où exactement ? »
Ngozi rit.
« Si je te le dis, tu ne comprendras pas pourquoi elle l’a cachée. »
« Tante. »
« Regarde derrière le grand miroir de sa chambre. »
Je connaissais ce miroir.
Il était resté au même endroit depuis mon enfance.
« Qu’est-ce qu’il y a dans cette lettre ? »
Silence.
Puis :
« La raison pour laquelle elle a changé son testament. »
Mon cœur battait follement.
« Et pourquoi tu veux récupérer la maison ? »
« Parce qu’elle contient aussi une confession. »
« De qui ? »
Ngozi murmura :
« De votre père. »
La ligne se coupa.
Je regardai Amaka.
Elle me regarda.
Pendant une seconde, personne dans la pièce n’exista plus.
Seulement nous deux.
La maison.
Le miroir.
La lettre.
Puis Dayo demanda :
« Vous allez y aller maintenant ? »
Je pris mes clés.
« Oui. »
Amaka se leva.
« Je viens. »
Monsieur Adebayo rangea les documents.
« Moi aussi. »
Chief Balogun dit :
« J’aimerais voir cette lettre si elle concerne les documents utilisés dans cette transaction. »
Je regardai Ada.
« Reste avec la banque. Ne laisse rien bouger sur ton compte. »
Elle hocha la tête.
Funmi s’approcha.
« Tu veux que je reste avec elle ? »
« Oui. Merci. »
Puis je regardai Dayo.
Il attrapa sa veste.
« Je viens. »
« Non. »
« Cette histoire me concerne aussi. »
« Notre mariage, peut-être. Ma mère, non. »
« Mais Ngozi m’a utilisé. »
« Et tu m’as utilisée. »
Il se figea.
« Ce soir, tu restes ici. »
Je me dirigeai vers la porte.
Puis Kunle m’appela.
« Attends. »
Je me retournai.
« Quoi ? »
Il sortit son téléphone.
« Avant d’y aller, tu devrais voir quelque chose. »
J’eus immédiatement peur.
« Quoi encore ? »
« Dayo m’a envoyé ça il y a environ cinq mois. »
Dayo bondit.
« Kunle ! »
Trop tard.
Kunle me tendit son écran.
Une photo.
Dayo devant la maison de ma mère.
À côté de lui…
Tante Ngozi.
Et entre eux, un troisième homme.
Un homme que je ne connaissais pas.
Mais Amaka, elle, le reconnut.
Elle recula.
« Non. »
Je la regardai.
« Qui c’est ? »
Elle porta une main à sa bouche.
« C’est impossible. »
« Qui ? »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Je l’ai vu sur une vieille photo de Maman. »
Je sentis mon cœur accélérer.
« Quelqu’un de la famille ? »
Amaka hocha très lentement la tête.
« Oui. »
Elle agrandit la photo.
« C’est l’homme que Maman appelait toujours son cousin. »
« Et alors ? »
Elle me regarda.
« Il n’était pas son cousin. »
La pièce sembla se rétrécir.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Amaka avait du mal à parler.
« Dans l’ancien dossier de succession… j’ai trouvé son nom. »
« Où ? »
Elle prit un document.
Elle tourna plusieurs pages.
Puis posa son doigt sur une ligne que je n’avais jamais remarquée.
Nom du bénéficiaire subsidiaire.
CHUKWUEMEKA NWADIKE.
Je regardai la photo.
Puis le nom.
Puis ma sœur.
« Qui est cet homme ? »
Sa voix trembla.
« D’après ce que j’ai trouvé… »
Elle s’arrêta.
« Dis-le. »
« Il prétend être le fils de Papa. »
Tout s’arrêta.
« Notre frère ? »
Amaka ne répondit pas.
Elle n’en avait pas besoin.
Je regardai Dayo.
« Tu savais ? »
Il ferma les yeux.
Et ce geste me donna ma réponse.
« Depuis quand ? »
« Quelques mois. »
Je sentis ma gorge se serrer.
« Tante Ngozi t’a présenté cet homme ? »
« Oui. »
« Et tu ne m’as rien dit. »
« Je ne savais pas si c’était vrai. »
« Mais tu l’as rencontré devant la maison de ma mère. »
« Oui. »
Je fis un pas vers lui.
« Pourquoi ? »
Il murmura :
« Parce qu’il disait que la maison lui appartenait en partie. »
Je n’entendais presque plus rien.
Amaka me prit doucement le bras.
« Il faut aller voir derrière ce miroir. »
Je hochai la tête.
Nous quittâmes l’appartement.
Quarante minutes plus tard, nous étions devant la maison de notre mère.
La rue était silencieuse.
Les fenêtres sombres.
Je n’étais pas revenue depuis plusieurs semaines.
J’ouvris la porte.
L’odeur me frappa immédiatement.
Bois ancien.
Rideaux.
Parfum disparu depuis longtemps.
Nous montâmes dans la chambre.
Le grand miroir était encore là.
Amaka et moi le décrochéâmes ensemble.
Derrière lui, rien.
Je sentis la déception m’envahir.
« Elle a menti. »
Puis Monsieur Adebayo passa la main sur le mur.
« Attendez. »
Une petite plaque de bois était dissimulée derrière le papier peint.
Nous l’ouvrîmes.
Une enveloppe.
Mon nom.
Et celui d’Amaka.
Écrits de la main de notre mère.
Mes jambes tremblaient.
J’ouvris.
À l’intérieur :
une lettre.
une photo.
et un certificat de naissance.
Je regardai d’abord la photo.
Maman.
Papa.
Et un petit garçon de peut-être quatre ans.
Au dos :
« Chukwu, 1989. »
Amaka porta une main à sa bouche.
Je pris le certificat.
Nom de l’enfant :
Chukwuemeka Nwadike.
Nom de la mère :
Ngozi Nwadike.
Je me figeai.
Puis je descendis jusqu’au nom du père.
Et tout mon corps devint froid.
Parce que ce n’était pas notre père.
Ce n’était pas l’homme avec lequel notre mère était mariée.
Le nom indiqué était celui d’un autre homme.
Un homme que je connaissais.
Un homme qui venait de passer toute la soirée avec nous.
Je relus trois fois.
Puis j’entendis Amaka murmurer :
« Non… »
Je relevai les yeux.
Monsieur Adebayo regardait déjà le document.
Lui aussi avait compris.
Le père de Chukwuemeka…
était Chief Balogun.
Je regardai l’homme qui se tenait derrière nous.
Il avait perdu toute couleur.
Et avant que je puisse poser la moindre question, il murmura :
« Votre mère m’avait juré que cet enfant était mort. »
FIN DE LA PARTIE 4.
One Comment on “Partie 4:Mon mari a invité son ex à notre pendaison de crémaillère et m’a clairement fait comprendre que, si je ne pouvais pas l’accepter, j’étais libre de partir. Je lui ai donc donné la réponse la plus calme et la plus « mature » de toute ma vie.”