Quand j’ai appelé ma mère pour lui annoncer que j’avais un cancer du sein, elle a décroché au troisième signal et a baissé la voix, comme si c’était moi qui interrompais quelque chose de sacré.
« Claire, on est en pleine fête prénuptiale de ta cousine Jenna », m’a-t-elle dit. J’entendais des rires en arrière-plan – le tintement des verres, quelqu’un qui réclame des ciseaux à ruban. « Est-ce que ça peut attendre ? »
Je me tenais sur le parking de l’hôpital, un dossier à la main et un rapport de biopsie qui venait de scinder ma vie en un avant et un après.
Mes genoux tremblaient si fort que j’ai dû m’appuyer contre ma voiture.
« Non », ai-je répondu. « Ça ne peut pas attendre. J’ai un cancer. »
Il y a eu un silence.
Mais pas le silence que j’avais imaginé.
Pas de choc.
Pas de peur.
Pas d’élan d’amour traversant le fil pour me rejoindre.
Juste… de l’agacement.
« Mon Dieu », a-t-elle marmonné. « Tu es sérieuse ? »
« Oui. »
Un autre éclat de rire a résonné derrière elle, comme si ma vie ne venait pas de se fissurer en deux.
« Eh bien, qu’est-ce que tu veux que je fasse tout de suite ? » a-t-elle dit. « On a du monde ici. »
Je me souviens d’avoir fixé le bitume sous mes chaussures et d’avoir senti quelque chose se glacer en moi.
« Je pensais que tu dirais peut-être que tu venais. »
« Ce soir, ce n’est pas possible », a-t-elle répondu vite. « Appelle ta sœur si tu as besoin de compagnie. »
Ma sœur, Megan, n’a pas répondu.
Elle a envoyé un message vingt minutes plus tard :
*Maman a dit que tu étais bouleversée. Je suis à la fête. On en parlera demain.*
Demain est devenu la semaine suivante.
La semaine suivante est devenue la chimiothérapie.
Je me suis rendue seule à chaque rendez-vous.
Sauf une fois.
Ma voisine, Denise, a pris sa journée et a dit : « Personne ne devrait vivre sa première chimio tout seul. »
Elle a tenu mon manteau quand j’ai vomi dans un sac en papier dans le parking souterrain.
Elle m’a rasé le crâne dans sa cuisine quand mes cheveux ont commencé à tomber par paquets épais et humiliants.
Ma mère a envoyé des fleurs une fois.
La carte disait :
*Courage ! Désolés d’avoir manqué ton appel. Avec tout notre amour, la famille.*
La famille.
Comme s’ils formaient un comité.
Comme si l’amour pouvait se parapher et se tamponner.
Quatre jours après ma deuxième séance de chimio… ils sont arrivés.
Maman.
Megan.
Mon beau-père, Ron.
Tous souriants.
Portant un plateau de fruits du supermarché comme s’ils passaient une audition pour la gentillesse.
J’étais sur le canapé, sous une couverture, pâle et endolorie, quand Megan s’est assise sur l’accoudoir et a dit :
« Tu as meilleure mine que je ne le pensais. »
J’ai failli rire.
Maman a joint les mains, l’air prudent – ce genre d’expression qu’on prend quand on s’apprête à demander quelque chose qu’on sait ne pas devoir demander.
« Alors », a-t-elle commencé, « on a un petit service à te demander. »
Ron a pris la relève.
Megan avait trouvé une voiture qu’elle adorait.
La banque voulait un co-emprunteur plus solide.
Son crédit était fragile.
Ses finances à lui étaient bloquées.
Et les miennes ?
« Eh bien », a dit maman avec un petit sourire, « ton dossier a toujours été le plus solide. »
Je les ai fixés.
Vraiment fixés.
« Vous êtes venus ici », ai-je dit lentement, « alors que je suis en chimio… pour me demander de me porter caution pour un prêt voiture ? »
Megan a haussé les épaules. « Ce n’est pas comme si on te demandait du cash. »
Et c’est à ce moment-là que j’ai entendu des petits pas.
