PARTIE 2 — CE QUE L’ÉCHOGRAPHIE A RÉVÉLÉ
La technicienne a figé l’image.
Pendant plusieurs secondes, personne n’a parlé.
Je regardais l’écran sans comprendre ce que j’étais censée voir.
Des formes grises.
Des ombres.
Des lignes tremblantes.
Rien qui ressemblait à ce que j’avais imaginé lorsque le Dr Ortiz avait prononcé le mot « échographie ».
Et surtout…
aucun bébé.
La technicienne a déplacé légèrement la sonde.
Puis elle a agrandi une zone sombre sur le côté droit de l’écran.
Le Dr Ortiz s’est penchée encore plus près.
« Vous voyez la même chose que moi ? » a murmuré la technicienne.
Le médecin n’a pas répondu tout de suite.
Mon cœur s’est mis à battre si fort que j’avais l’impression que Sophie pouvait l’entendre.
« Qu’est-ce que vous voyez ? »
Le Dr Ortiz s’est redressée.
Son visage avait changé.
Ce n’était plus le visage d’un médecin essayant de déterminer si une enfant de dix ans était enceinte.
C’était celui d’un médecin qui venait de découvrir quelque chose qu’elle n’avait absolument pas prévu de trouver.
« Je ne vois pas de grossesse », a-t-elle dit.
Pendant une fraction de seconde, j’ai cessé de respirer.
Puis les mots ont enfin atteint mon cerveau.
Pas de grossesse.
Je me suis tournée vers Sophie.
« Tu entends, ma chérie ? »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Je n’ai pas de bébé ? »
« Non », ai-je soufflé en lui embrassant le front. « Non, tu n’as pas de bébé. »
Elle a laissé échapper un sanglot de soulagement si profond que je l’ai senti jusque dans ma poitrine.
Et moi aussi, j’ai commencé à pleurer.
J’ai serré ma fille contre moi.
Tout ce que je voulais, à cet instant, c’était ouvrir cette porte, courir dans le couloir et hurler à Eric qu’il s’était trompé.
Que Daniel était innocent.
Que tout ce cauchemar venait de prendre fin.
Mais le Dr Ortiz n’avait pas souri.
La technicienne non plus.
Et l’appareil d’échographie était toujours allumé.
Je me suis figée.
« Alors pourquoi son test est-il positif ? »
Le Dr Ortiz a regardé l’écran.
Puis Sophie.
Puis moi.
« Parce que les tests de grossesse ne détectent pas réellement un bébé. Ils détectent une hormone appelée hCG. »
« Mais cette hormone signifie qu’on est enceinte. »
« La plupart du temps. »
Ces trois mots ont glacé tout le soulagement que je venais de ressentir.
« La plupart du temps ? »
Elle a tiré le tabouret jusqu’à moi.
« Certaines conditions médicales peuvent également produire cette hormone. »
Je me suis tournée vers l’écran.
La forme sombre agrandie me paraissait soudain énorme.
« C’est quoi, ça ? »
Le Dr Ortiz a pris une lente inspiration.
« Il y a une masse près de l’ovaire droit de Sophie. »
Sophie a immédiatement posé les deux mains sur son ventre.
« Une masse ? »
« Ça veut dire quoi ? » ai-je demandé.
La technicienne a détourné les yeux.
Et ce simple mouvement a suffi à me terrifier.
« Nous ne pouvons pas encore dire précisément ce que c’est », a répondu le Dr Ortiz. « Il faut faire d’autres examens. »
« Une tumeur ? »
Elle n’a pas dit non.
Elle n’a pas dit oui.
Elle a seulement répondu :
« C’est une possibilité que nous devons éliminer rapidement. »
Mes jambes ont commencé à trembler.
Quelques minutes plus tôt, je suppliais silencieusement l’univers pour que ma fille ne soit pas enceinte.
Maintenant, j’aurais presque voulu retourner à cette seconde-là, juste avant que l’image apparaisse sur l’écran.
Parce qu’à ce moment-là, au moins, je ne connaissais pas le mot « masse ».
Sophie me regardait.
Elle comprenait davantage que ce que les adultes autour d’elle semblaient croire.
« Maman… c’est grave ? »
Je lui ai pris le visage entre les mains.
« On ne sait pas encore. »
« Mais tu as peur. »
Je n’ai pas su quoi répondre.
Ma fille avait toujours eu cette capacité.
Elle pouvait savoir que je mentais avant même que je commence à parler.
Alors je lui ai dit la seule vérité que je pouvais lui offrir.
« Oui. J’ai peur. Mais je suis ici. Et je ne vais nulle part. »
Elle a hoché la tête.
Puis son regard a glissé vers la porte.
« Et Daniel ? »
J’ai fermé les yeux.
Dans toute la confusion, j’avais presque oublié qu’il était encore dans le couloir, accusé de l’impensable.
Je me suis levée d’un bond.
« Est-ce que je peux sortir une minute ? »
Le Dr Ortiz a acquiescé.
« Oui. Mais Sophie doit rester ici. Nous allons demander une échographie plus détaillée et probablement une IRM. »
Je me suis dirigée vers la porte.
Avant que je ne l’ouvre, Sophie m’a appelée.
« Maman ? »
Je me suis retournée.
« Dis à Daniel que je savais qu’il n’avait rien fait. »
J’ai eu la gorge serrée.
« Je lui dirai. »
Lorsque j’ai ouvert la porte, le couloir était étrangement silencieux.
Eric se tenait près du mur, les bras croisés.
Deux agents de sécurité étaient présents.
Daniel était assis sur une chaise à quelques mètres de lui.
Il fixait le sol.
Lorsque la porte s’est ouverte, il a levé les yeux.
Je n’oublierai jamais son expression.
De la peur.
De l’humiliation.
Et quelque chose de pire encore.
Le doute.
Comme s’il se demandait si, après toutes ces années, moi aussi je pouvais croire qu’il était capable d’une telle chose.
Je suis allée droit vers lui.
« Il n’y a pas de bébé. »
Daniel a cligné des yeux.
« Quoi ? »
Eric s’est redressé.
« Comment ça ? »
« L’échographie ne montre aucune grossesse. »
Daniel a fermé les yeux.
Ses épaules se sont affaissées.
Il a porté ses mains à son visage.
Eric, lui, n’a pas bougé.
« Mais le test sanguin ? »
« Le test détecte une hormone. Pas nécessairement une grossesse. »
J’ai entendu ma propre voix trembler.
« Ils ont trouvé quelque chose sur son ovaire. »
Daniel a immédiatement relevé la tête.
« Quelque chose ? »
« Une masse. »
Cette fois, Eric a perdu toutes ses couleurs.
Pendant quelques secondes, nous n’étions plus une ex-femme, un ex-mari et un beau-père séparés par des années de rancœurs.
Nous étions simplement trois adultes terrifiés pour la même petite fille.
Daniel s’est levé.
« Je veux la voir. »
Une infirmière s’est approchée.
« Je vais vérifier avec le médecin. »
Eric a regardé Daniel.
Il a ouvert la bouche.
Puis l’a refermée.
Daniel s’est tourné vers lui.
« Tu avais raison sur une chose. »
Eric a froncé les sourcils.
« Laquelle ? »
« Quelqu’un devait protéger Sophie. »
Daniel parlait doucement.
Trop doucement.
« Mais tu n’avais pas besoin de décider que j’étais coupable avant même de savoir ce qui se passait. »
Eric a baissé les yeux.
« Le médecin a dit test de grossesse. Elle a dix ans. Tu vis avec elle. Qu’est-ce que tu voulais que je pense ? »
Daniel a fait un pas vers lui.
L’un des agents de sécurité s’est aussitôt redressé.
Mais Daniel s’est arrêté.
« Je voulais que tu penses à elle avant de penser à moi. »
Eric l’a fixé.
« C’est exactement ce que j’ai fait. »
« Non. Tu as crié dans un couloir rempli de gens. Sophie t’a entendu demander qu’on m’arrête. Elle venait d’apprendre quelque chose qu’elle ne comprenait pas et, pendant que tu me condamnais, elle pensait probablement que tout le monde croyait qu’on lui avait fait quelque chose. »
Eric n’a rien répondu.
J’ai regardé les deux hommes.
« Pas maintenant. »
Ma voix a claqué plus fort que je ne le voulais.
« Vous réglerez ça plus tard. Pour l’instant, notre fille a une masse que les médecins ne comprennent pas. »
Eric a immédiatement tourné la tête vers moi.
« Notre fille. »
Il avait insisté sur le mot.
Daniel n’a rien dit.
Mais j’ai vu sa mâchoire se contracter.
Depuis que Sophie avait quatre ans, Daniel était celui qui préparait ses déjeuners.
Celui qui l’aidait à construire ses maquettes pour l’école.
Celui qui était resté toute une nuit assis par terre à côté de son lit lorsqu’elle avait eu la grippe.
Celui qu’elle appelait parfois « Papa Dan » lorsqu’elle oubliait qu’Eric détestait ça.
Biologiquement, Eric était son père.
Mais dans la vie quotidienne, Daniel avait occupé une place qu’aucun test ADN ne pouvait mesurer.
L’infirmière est revenue.
« Monsieur Morgan ? »
Daniel s’est tourné vers elle.
« Le Dr Ortiz dit que Sophie demande à vous voir. »
Eric a immédiatement protesté.
« Et moi ? »
« Elle vous verra aussi. Mais elle demande Daniel d’abord. »
Le visage d’Eric s’est fermé.
Daniel, lui, semblait presque incapable de bouger.
Puis il m’a regardée.
« Tu viens ? »
Nous sommes retournés ensemble dans la chambre.
Lorsque Sophie l’a vu, elle a tendu les bras.
Daniel a traversé la pièce en trois pas.
Elle s’est accrochée à lui.
« Je leur ai dit que tu n’avais rien fait. »
Daniel a enfoui son visage dans ses cheveux.
« Je sais. »
« Papa Eric criait. »
« Je sais. »
« Tu es fâché contre lui ? »
Daniel a regardé par-dessus son épaule vers moi.
« Pas maintenant. »
« Moi, je suis un peu fâchée. »
Malgré tout, j’ai presque souri.
C’était tellement Sophie.
Elle pouvait être assise dans une chambre d’hôpital, entourée de machines et de médecins, et trouver encore la force de distribuer les responsabilités.
Daniel s’est assis à côté d’elle.
« Le médecin t’a expliqué ce qu’ils ont trouvé ? »
Sophie a hoché la tête.
« Une masse. »
Puis elle a murmuré :
« Est-ce que ça veut dire cancer ? »
Le mot a traversé la pièce comme une lame.
Daniel m’a regardée.
Je me suis approchée.
« Ils ne savent pas encore. »
Sophie a regardé le Dr Ortiz.
« Mais vous y pensez. »
Le médecin s’est avancé.
« J’envisage plusieurs possibilités, Sophie. Certaines sont sérieuses. D’autres le sont beaucoup moins. Mais je ne veux pas te mentir. Nous devons comprendre ce que c’est rapidement. »
« Est-ce que c’est pour ça que j’ai mal à la tête ? »
Le Dr Ortiz s’est figée une seconde.
Cette réaction était minuscule.
Mais je l’ai remarquée.
« Peut-être. »
« Et pourquoi j’ai grandi plus vite que les autres filles ? »
Cette fois, le silence a duré plus longtemps.
Je me suis tournée vers le médecin.
« Vous pensez que tout est lié ? »
Elle a pris le dossier de Sophie.
« La puberté précoce, les maux de tête, les vomissements, le taux élevé de hCG… il est possible que oui. »
Daniel a froncé les sourcils.
« Comment une masse sur un ovaire pourrait-elle provoquer des maux de tête ? »
« Je ne suis pas certaine qu’elle les provoque. »
Encore une phrase qui ne me plaisait pas.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le Dr Ortiz s’est assise.
« Cela signifie que nous ne devons pas supposer qu’il n’y a qu’un seul problème. »
J’ai senti mon estomac se retourner.
« Vous pensez qu’il y en a deux ? »
« Je pense que nous devons examiner aussi sa tête. »
Daniel s’est tourné brusquement vers elle.
« Une IRM du cerveau ? »
« Oui. »
Sophie s’est agrippée à ma manche.
« Pourquoi mon cerveau ? »
Je ne pouvais plus supporter cette conversation.
Je voulais qu’on fasse tous les examens nécessaires.
Je voulais aussi qu’on arrête de prononcer devant ma fille des mots capables de lui voler son enfance en quelques minutes.
« Elle a dix ans », ai-je murmuré.
Le Dr Ortiz m’a regardée.
« Je sais. »
« Alors parlez-moi dehors. »
Sophie a immédiatement protesté.
« Non. »
Je me suis tournée vers elle.
« Ma chérie… »
« C’est mon corps. »
Sa voix tremblait, mais elle n’a pas baissé les yeux.
« Je veux savoir. »
À cet instant précis, quelque chose en moi s’est brisé.
Parce que ma fille de dix ans venait de dire une phrase qu’aucune enfant de dix ans ne devrait avoir à prononcer dans une chambre d’hôpital.
Le Dr Ortiz s’est agenouillée près du lit.
« D’accord. Alors je vais tout t’expliquer avec des mots simples. »
Sophie a hoché la tête.
« Ton corps fabrique certaines substances qui donnent des instructions à différentes parties de ton organisme. On appelle cela des hormones. »
« Comme les hormones de croissance ? »
« Exactement. »
« Et les miennes sont mauvaises ? »
« Pas mauvaises. Mais certaines semblent être présentes à des niveaux inhabituels. Et je veux comprendre pourquoi. »
Sophie a regardé l’écran noir de l’échographe.
« À cause de la masse ? »
« Peut-être. »
Elle a réfléchi.
« Alors enlevez-la. »
Personne n’a parlé.
Puis Daniel a souri tristement.
« Si seulement c’était toujours aussi simple. »
Trois heures plus tard, nous avions changé d’étage.
Sophie avait été admise en pédiatrie.
Une infirmière lui avait donné une blouse couverte de petites étoiles bleues.
Daniel était assis près de la fenêtre.
Eric se tenait de l’autre côté de la chambre.
Les deux hommes ne s’étaient pas adressé la parole depuis le couloir.
Moi, j’étais entre eux.
Comme presque toujours.
Vers dix-sept heures, une femme d’une cinquantaine d’années est entrée dans la chambre.
Elle avait les cheveux gris coupés court et portait un badge indiquant :
Dr Maya Chen — Oncologie pédiatrique.
Je n’ai vu que deux mots.
Oncologie.
Pédiatrique.
Le monde s’est rétréci.
Le Dr Chen s’est présentée calmement à Sophie, puis à chacun de nous.
Elle a pris une chaise.
« Avant que quiconque panique à cause du nom de mon service, je veux clarifier quelque chose. Ma présence ici ne signifie pas que Sophie a un cancer. »
J’ai réalisé que je retenais ma respiration.
« Alors pourquoi êtes-vous là ? » a demandé Eric.
« Parce que certaines masses capables de produire de l’hCG sont prises en charge par mon équipe, qu’elles soient bénignes ou malignes. »
Elle a sorti plusieurs feuilles.
« Le prochain examen est une IRM abdominale et pelvienne avec contraste. Nous voulons déterminer exactement où se trouve la masse et de quoi elle semble composée. »
Daniel s’est penché.
« Et l’IRM de la tête ? »
Le Dr Chen a regardé le dossier.
« Oui. Celle-là m’intéresse également. »
« Pourquoi ? »
Elle a tapoté une page.
« Les symptômes neurologiques de Sophie ne sont pas anodins. Maux de tête progressifs pendant six semaines. Vomissements matinaux. Perte d’équilibre aujourd’hui. »
Je me suis rappelé les casiers.
Sophie qui m’avait raconté qu’elle avait simplement glissé.
L’infirmière scolaire qui m’avait dit qu’elle avait semblé désorientée.
« Vous pensez qu’il y a quelque chose dans son cerveau ? »
Le Dr Chen a choisi ses mots avec prudence.
« Je pense que nous devons vérifier. »
Sophie est restée silencieuse.
Puis elle a demandé :
« Je vais mourir ? »
Eric s’est détourné vers la fenêtre.
Daniel a fermé les yeux.
Et moi…
je n’ai pas pu parler.
Le Dr Chen, elle, n’a pas esquivé la question.
« Je n’ai aujourd’hui aucune raison de te dire que tu vas mourir. »
Sophie l’a étudiée attentivement.
« Mais vous ne pouvez pas promettre que je ne vais pas mourir. »
« Personne ne peut promettre ça à personne. »
« Même vous ? »
« Même moi. »
Sophie a réfléchi.
Puis elle a hoché la tête.
Je ne savais pas si je voulais remercier le médecin pour son honnêteté ou lui demander de quitter immédiatement la chambre.
Mais Sophie semblait étrangement rassurée.
« D’accord », a-t-elle dit. « Faites l’IRM. »
Le Dr Chen a souri.
« Marché conclu. »
L’IRM était prévue pour dix-neuf heures.
À dix-huit heures trente, Eric m’a demandé de venir dans le couloir.
Daniel est resté avec Sophie.
Dès que la porte s’est refermée, Eric a parlé.
« Je veux qu’il parte. »
J’ai cru avoir mal entendu.
« Quoi ? »
« Daniel. »
« Sophie vient de demander qu’il reste. »
« Je suis son père. »
« Et moi sa mère. »
« Il n’est pas de sa famille. »
Cette phrase a réveillé quelque chose de furieux en moi.
« Fais attention, Eric. »
« Tu sais ce que je veux dire. »
« Oui. Et c’est précisément pour ça que je te dis de faire attention. »
Il a passé une main sur son visage.
« Je me suis peut-être trompé tout à l’heure. »
« Peut-être ? »
« D’accord. Je me suis trompé. Mais pendant trente minutes, on nous disait que notre fille de dix ans avait un test de grossesse positif et que cet homme vivait sous le même toit qu’elle. »
« Cet homme l’élève depuis six ans. »
« Je l’élève aussi. »
Je n’ai rien répondu.
Eric a compris immédiatement pourquoi.
« Quoi ? »
« Tu veux vraiment avoir cette conversation maintenant ? »
« Dis-le. »
« Tu as déménagé à quatre heures d’ici quand elle avait six ans. »
« Pour mon travail. »
« Tu la vois un week-end sur trois au lieu d’un week-end sur deux. Tu as manqué sa pièce de théâtre. Son exposition scientifique. Son dernier anniversaire parce que ton vol avait été annulé. »
« Donc maintenant Daniel est son père ? »
J’ai senti ma colère retomber.
Ce n’était pas le moment.
Mais certaines blessures attendent précisément les pires moments pour s’ouvrir.
« Sophie a assez d’amour pour vous deux. Pourquoi ça t’a toujours autant dérangé ? »
Eric a regardé à travers la petite vitre de la porte.
À l’intérieur, Daniel montrait quelque chose à Sophie sur son téléphone.
Elle riait.
Un petit rire faible.
Le premier depuis des heures.
Eric a baissé la voix.
« Parce qu’un jour, elle a appelé Daniel “Papa” devant moi. »
Je suis restée silencieuse.
« Elle avait sept ans », a-t-il poursuivi. « Elle l’a dit sans réfléchir. Et après, elle m’a regardé comme si elle venait de commettre une faute. »
Il a avalé difficilement.
« J’ai compris ce jour-là que je pouvais perdre une place que je croyais garantie. »
Pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas vu mon ex-mari arrogant.
J’ai vu un père terrifié.
« Alors arrête de lui faire choisir », ai-je murmuré.
Eric a fermé les yeux.
« Je vais m’excuser auprès de lui. »
« Pas pour moi. »
« Je sais. »
Nous sommes retournés dans la chambre.
Eric est resté quelques secondes debout près de Daniel.
Puis il a dit :
« Je dois te parler. »
Daniel a levé les yeux.
« Plus tard. »
« Non. Maintenant. »
Daniel s’est levé.
Sophie nous regardait tous les trois.
Eric a pris une inspiration.
« Ce que j’ai fait dans le couloir était injuste. »
Daniel n’a pas répondu.
« Je pensais protéger Sophie. Mais j’ai accusé avant de comprendre. »
Toujours rien.
« Je suis désolé. »
Daniel a finalement hoché la tête.
« Merci. »
Eric semblait presque déçu.
« C’est tout ? »
« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? »
« Je ne sais pas. »
Daniel a regardé Sophie.
« On reparlera de ça quand elle ira bien. »
Le mot « quand » m’a frappée.
Pas « si ».
Quand elle ira bien.
J’ai décidé de m’accrocher à ce mot.
À dix-neuf heures dix, on a emmené Sophie pour l’IRM.
Je suis restée avec elle jusqu’à la salle de préparation.
On lui a posé une voie intraveineuse pour le produit de contraste.
Elle n’a même pas pleuré.
« Tu deviens courageuse », lui ai-je dit.
« Je déteste quand les adultes disent ça. »
J’ai cligné des yeux.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’ils disent toujours qu’on est courageux quand quelque chose de mauvais arrive. »
Je n’ai pas su quoi répondre.
Alors elle a ajouté :
« Je préférerais être lâche et rentrer à la maison. »
Cette fois, j’ai ri.
Un vrai rire.
Petit.
Fragile.
Mais réel.
« Moi aussi. »
Elle a souri.
Puis la technicienne l’a emmenée.
L’examen a duré presque une heure et demie.
Daniel faisait les cent pas dans la salle d’attente.
Eric consultait son téléphone sans vraiment le regarder.
Moi, je fixais l’horloge.
20 h 03.
20 h 17.
20 h 29.
À 20 h 41, le Dr Chen est entrée.
Seule.
Je me suis levée immédiatement.
« Où est Sophie ? »
« Ils la ramènent dans sa chambre. »
« Et l’IRM ? »
Elle s’est arrêtée.
Ce silence-là…
je le connaissais maintenant.
C’était le silence des médecins lorsqu’ils essaient de trouver une manière humaine de prononcer une phrase inhumaine.
Daniel s’est approché.
« Dites-le-nous. »
Le Dr Chen a ouvert le dossier.
« La masse près de l’ovaire droit mesure environ cinq centimètres. Son apparence est compatible avec plusieurs types de tumeurs germinales. Certaines de ces tumeurs peuvent produire de l’hCG. »
Eric s’est assis lentement.
« Cancer ? »
« Nous avons besoin de marqueurs supplémentaires et probablement d’une biopsie ou d’une intervention chirurgicale pour confirmer. »
Je me suis agrippée au dossier d’une chaise.
« Et sa tête ? »
Le Dr Chen a cessé de regarder ses papiers.
Puis elle a levé les yeux vers moi.
Je l’ai su avant qu’elle parle.
Il y avait quelque chose.
« L’IRM cérébrale montre également une anomalie. »
Daniel a murmuré :
« Où ? »
« Près de la région pinéale. »
« Une autre tumeur ? »
« C’est possible. »
J’ai senti la pièce basculer.
« Deux tumeurs ? »
« Je ne veux pas tirer de conclusions avant d’avoir toutes les données. »
Eric s’est levé brusquement.
« Comment une enfant de dix ans peut-elle avoir deux tumeurs en même temps ? »
Le Dr Chen n’a pas répondu immédiatement.
« C’est précisément la question que nous essayons de résoudre. »
Je n’entendais presque plus rien.
Deux masses.
Une dans son bassin.
Une dans son cerveau.
Et pourtant, le Dr Chen semblait encore hésiter.
Comme si quelque chose ne collait pas.
« Vous ne pensez pas que ce sont deux choses séparées », ai-je dit.
Ses yeux se sont posés sur moi.
« Je pense qu’il est trop tôt pour le dire. »
Mais son expression disait autre chose.
« Qu’est-ce que vous ne nous dites pas ? »
Elle a fermé le dossier.
« Demain matin, je veux que Sophie voie un neurochirurgien et un endocrinologue pédiatrique. Nous allons aussi refaire plusieurs marqueurs tumoraux. »
« Pourquoi un endocrinologue ? »
« Parce que sa puberté précoce pourrait être une pièce importante du puzzle. »
Daniel a froncé les sourcils.
« Elle a commencé à se développer il y a presque deux ans. »
Le Dr Chen s’est figée.
« Deux ans ? »
Je me suis retournée vers lui.
« Elle avait huit ans et demi. »
« Non », a dit Daniel.
Je l’ai regardé.
« Quoi ? »
« Elle avait des symptômes avant. »
« Quels symptômes ? »
Il semblait soudain mal à l’aise.
« Elle m’avait demandé de ne pas t’inquiéter. »
La colère m’a frappée immédiatement.
« Daniel. »
« Je pensais que c’était normal. »
« Quoi ? »
Le Dr Chen s’est rapprochée.
« Monsieur Morgan, qu’avez-vous remarqué ? »
Daniel a regardé la porte de la chambre.
Puis moi.
« Il y a environ deux ans et demi, Sophie m’a dit qu’elle avait parfois une sorte de liquide qui sortait de sa poitrine. Très peu. Elle avait peur d’être malade. »
Je suis restée pétrifiée.
« Et tu ne m’as rien dit ? »
« J’ai cherché en ligne. Ça disait que les changements hormonaux pouvaient faire des choses étranges pendant la puberté. Je lui ai dit d’en parler au pédiatre si ça continuait. »
Le visage du Dr Chen avait changé.
« Est-ce que cela a continué ? »
« Je ne sais pas. »
Elle a immédiatement sorti son téléphone.
« J’appelle l’endocrinologue maintenant. »
« Pourquoi ? » ai-je demandé.
« Parce que si elle présentait déjà des symptômes hormonaux importants à huit ans, alors l’histoire a peut-être commencé bien avant les maux de tête. »
Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans la chambre.
Sophie dormait.
J’étais assise près d’elle.
Daniel se tenait de l’autre côté du lit.
Eric était près de la fenêtre.
Personne ne parlait.
Puis Sophie a bougé.
Ses paupières se sont ouvertes.
« Maman ? »
« Je suis là. »
« Vous avez les résultats ? »
J’ai regardé le Dr Chen.
Elle s’est avancée.
« Nous avons trouvé deux endroits que nous devons examiner de plus près. »
Sophie est restée silencieuse.
« Deux ? »
« Oui. »
« Un dans mon ventre ? »
« Oui. »
Elle a attendu.
« Et l’autre ? »
Le médecin a posé doucement une main sur la barrière du lit.
« Dans ta tête. »
Sophie a fermé les yeux.
Une larme a coulé le long de sa tempe.
« Alors c’est grave. »
Je lui ai pris la main.
« On ne sait pas encore exactement ce que c’est. »
Elle a respiré profondément.
Puis elle a demandé :
« Est-ce que c’est pour ça que je vois parfois double ? »
Le Dr Chen s’est immobilisée.
Moi aussi.
« Quoi ? » ai-je soufflé.
Sophie a ouvert les yeux.
« Je pensais que c’était parce que j’étais fatiguée. »
Le médecin s’est approché immédiatement.
« Depuis quand ? »
« Je ne sais pas. Peut-être deux semaines. »
« Sophie, est-ce qu’il y a autre chose que tu n’as dit à personne ? »
Elle a hésité.
Puis son regard s’est posé sur moi.
« Je ne voulais pas que maman m’emmène encore chez le médecin. »
« Dis-nous tout », ai-je murmuré.
Elle a fixé la couverture.
« Parfois, quand je me lève le matin, je n’arrive pas à regarder vers le haut pendant quelques secondes. »
Le Dr Chen et moi avons échangé un regard.
« Et… »
Sophie s’est arrêtée.
« Et quoi ? »
« Il y a trois jours, j’ai oublié où était ma classe. »
J’ai senti une douleur sourde dans ma poitrine.
« Tu vas dans cette école depuis quatre ans. »
« Je sais. »
Elle a commencé à pleurer.
« C’est pour ça que je n’ai rien dit. »
Je l’ai serrée contre moi.
« Tu ne dois jamais avoir peur de nous dire quand quelque chose ne va pas. Jamais. »
Au-dessus de son épaule, j’ai vu le Dr Chen sortir de la chambre.
Je l’ai suivie quelques secondes plus tard.
« Qu’est-ce que ça change ? »
Elle a fermé doucement la porte.
« Cela renforce l’idée que la lésion cérébrale est responsable d’une partie importante de ses symptômes. »
« Et la masse près de l’ovaire ? »
« Nous devons comprendre le lien entre les deux. »
« Il y en a un ? »
« Peut-être. »
Je détestais ce mot.
Peut-être.
Depuis notre arrivée, toute notre vie semblait dépendre de ce mot.
Peut-être une grossesse.
Peut-être une erreur.
Peut-être une tumeur.
Peut-être deux.
« Dr Chen. »
Elle s’est arrêtée.
« Si c’était votre fille… qu’est-ce qui vous ferait le plus peur, là, maintenant ? »
Elle m’a regardée longuement.
Puis elle a répondu :
« Que nous nous trompions sur laquelle de ces deux masses est réellement le problème principal. »
Je me suis figée.
« Je ne comprends pas. »
Elle a baissé la voix.
« Certaines tumeurs situées dans le cerveau peuvent sécréter des hormones. Certaines peuvent également provoquer des changements ailleurs dans le corps qui donnent l’impression qu’il existe plusieurs maladies distinctes. »
« Vous pensez que tout vient de son cerveau ? »
« Je dis que je ne veux rien supposer avant demain matin. »
Puis son téléphone a vibré.
Elle a regardé l’écran.
Son expression s’est tendue.
« Excusez-moi. »
Elle s’est éloignée de quelques mètres.
Je l’ai vue répondre.
« Chen. »
Silence.
Puis :
« Vous êtes sûr ? »
Mon estomac s’est noué.
Elle s’est tournée vers moi.
« Combien ? »
Une autre pause.
« Refaites-le. »
Elle a raccroché.
Je suis allée vers elle.
« Quoi ? »
« Le laboratoire vient de terminer un autre marqueur sanguin. »
« Et ? »
Elle n’a pas répondu.
« Dr Chen. »
« Le niveau est beaucoup plus élevé que ce que nous attendions. »
« Quel niveau ? »
« Un marqueur appelé AFP. »
Je ne savaisis même pas ce que cela signifiait.
Mais son visage suffisait.
« C’est mauvais ? »
Elle a regardé la porte derrière laquelle ma fille était allongée.
« Cela rend certaines hypothèses beaucoup plus probables. »
« Lesquelles ? »
Avant qu’elle puisse répondre, une infirmière est arrivée en courant au bout du couloir.
« Dr Chen ! »
Nous nous sommes retournées.
« Le neurochirurgien est au téléphone. Il vient de revoir l’IRM de Sophie. Il veut que vous regardiez la séquence numéro douze immédiatement. »
Le Dr Chen a pris la tablette que lui tendait l’infirmière.
Une image en noir et blanc est apparue.
Elle l’a agrandie.
Puis encore.
Ses sourcils se sont froncés.
« Non… »
J’ai senti mon sang se glacer.
« Quoi ? »
Elle n’a pas répondu.
« Qu’est-ce que vous voyez ? »
Elle a fait défiler deux images.
Puis elle s’est tournée vers l’infirmière.
« Appelez le Dr Patel. Maintenant. »
« Il est déjà en route. »
« Faites préparer Sophie pour un examen neurologique complet. »
J’ai attrapé le bras du médecin.
« Dites-moi ce qui se passe. »
Elle a regardé ma main.
Puis mon visage.
« La masse que nous avons vue n’est peut-être pas seule. »
Je l’ai lâchée.
« Vous avez dit qu’il y en avait deux. »
« Je parle de son cerveau. »
Mon cœur s’est arrêté.
« Il y en a une autre ? »
Elle a agrandi la partie inférieure de l’image.
« Il y a une deuxième zone que nous devons vérifier. »
« Où ? »
Avant qu’elle ne réponde, la porte de la chambre s’est ouverte.
Sophie était debout.
Pieds nus.
Blanche comme les murs autour d’elle.
Daniel se tenait derrière elle.
« Sophie, retourne au lit », ai-je dit.
Mais elle ne m’écoutait pas.
Elle fixait le Dr Chen.
« Je vous ai entendue. »
Personne n’a parlé.
« Vous avez trouvé autre chose dans ma tête ? »
Le Dr Chen s’est approchée.
« Sophie… »
« Dites-moi la vérité. »
Ma fille avait dix ans.
Elle portait une blouse d’hôpital trop grande.
Elle serrait son lapin en peluche contre sa poitrine.
Et elle venait de demander à une oncologue de ne pas lui mentir.
Le Dr Chen s’est agenouillée devant elle.
« Oui. Il y a une deuxième petite zone qui nous inquiète. »
Sophie a regardé l’écran.
« C’est quoi ? »
Le médecin a hésité.
Puis elle a répondu :
« Nous devons déterminer si ce que nous voyons signifie que la maladie a commencé à un endroit… ou si elle s’est déplacée. »
Le couloir est devenu silencieux.
Je n’entendais plus Eric.
Plus Daniel.
Plus les infirmières.
Seulement la respiration de ma fille.
Sophie a baissé les yeux vers son ventre.
Puis elle a touché sa tête.
« Vous voulez dire que la chose dans mon ventre et celle dans ma tête pourraient être la même chose ? »
Le Dr Chen a répondu doucement :
« C’est ce que nous devons découvrir. »
Et c’est à cet instant que mon téléphone a sonné.
Un numéro que je ne connaissais pas.
J’ai failli l’ignorer.
Puis j’ai vu l’indicatif.
Celui du cabinet du pédiatre de Sophie.
J’ai décroché.
« Allô ? »
Une femme parlait très vite.
« Madame Morgan ? Ici le cabinet du Dr Harris. Nous venons d’être contactés par l’hôpital au sujet de Sophie. »
« Oui. »
« Le Dr Harris m’a demandé de vérifier son ancien dossier. »
J’ai regardé le Dr Chen.
« Quel ancien dossier ? »
La femme s’est tue quelques secondes.
« Il y a quelque chose que vous devriez savoir. »
Mon cœur s’est mis à cogner.
« Quoi ? »
« Lorsque Sophie avait sept ans, une analyse sanguine avait montré une anomalie hormonale. »
Je me suis figée.
« Sophie n’a jamais fait d’analyse sanguine à sept ans. »
Silence.
Puis la femme a prononcé une phrase qui a changé tout ce que je croyais savoir sur les trois dernières années.
« Madame Morgan… l’analyse n’a pas été demandée par vous. »
Je n’arrivais plus à respirer.
« Alors par qui ? »
La voix à l’autre bout du téléphone a hésité.
« Le formulaire porte la signature de son père. »
Instinctivement, j’ai levé les yeux vers Eric.
Il se tenait à quelques mètres de moi.
Et au moment où nos regards se sont croisés…
son visage a changé.
Il savait.
À SUIVRE — PARTIE 3 : LE DOSSIER QU’ERIC AVAIT CACHÉ PENDANT TROIS ANS
