PARTIE 2 — LA LETTRE QU’HAROLD AVAIT CACHÉE
Bernard se renversa dans son fauteuil.
« Parce qu’Harold savait que ses enfants fouilleraient la maison dès qu’il ne serait plus là. Il ne voulait pas qu’ils trouvent cette enveloppe avant toi. »
Je glissai mon doigt sous le rabat.
À l’intérieur se trouvaient trois feuilles pliées, une petite clé en laiton et une photographie prise plusieurs années auparavant.
Sur la photo, Harold se tenait devant le vieux mobil-home de la Route 9. Il semblait plus jeune, plus solide. À côté de lui se trouvait un homme que je ne connaissais pas, vêtu d’une chemise à carreaux et de bottes couvertes de boue. Ils tenaient entre eux une pancarte sur laquelle on pouvait lire : VANCE & MERCER — EAU DE SOURCE.
Je retournai la photographie.
Une phrase avait été écrite au dos :
« La conduite n’est que la première porte. Cherche ce qui coule en dessous. »
Je relevai les yeux vers Bernard.
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
« Lis la lettre. »
Je dépliai la première feuille.
L’écriture d’Harold tremblait légèrement, mais chaque mot demeurait lisible.
« Ma chère Doreen,
Si tu lis ceci, c’est que je n’ai pas réussi à rentrer à la maison. Je suis désolé de t’avoir laissée affronter seule ce qui va suivre. J’aurais voulu te l’expliquer moi-même, assis près du poêle, avec ton café trop fort entre nous. Mais certaines vérités ne peuvent être révélées qu’au bon moment. Avant, elles ressemblent à des rêves. Après, elles deviennent des armes entre de mauvaises mains.
Mes enfants penseront que je les ai favorisés. Laisse-les le croire.
Ils prendront la maison parce qu’elle est grande.
Ils prendront le bateau parce qu’il brille.
Ils prendront le portefeuille parce qu’un chiffre écrit sur un écran leur semblera toujours plus précieux que de la terre sous leurs chaussures.
Et ils te laisseront la parcelle de la Route 9.
Ne refuse surtout pas.
Cette terre n’est pas un oubli. Elle est la seule chose que j’ai réellement choisie pour toi. »
Je dus m’arrêter.
Les mots se brouillaient devant mes yeux.
Je pouvais presque entendre Harold les prononcer. Il avait toujours parlé lentement lorsqu’il voulait que je retienne quelque chose.
Bernard poussa une boîte de mouchoirs dans ma direction sans rien dire.
Je repris ma lecture.
« Cardinal Midstream veut acquérir le coin nord-est pour construire sa station de raccordement. Leur première offre sera importante. Elle sera également très inférieure à ce que vaut réellement la parcelle pour eux.
Ne signe rien.
Ils te diront que le tracé peut être déplacé.
Ce n’est pas vrai.
Ils te diront que ton terrain est une option parmi plusieurs.
Ce n’est pas vrai non plus.
Le ruisseau, la pente et l’ancienne voie d’accès font de notre parcelle leur unique point de raccordement économiquement viable.
Bernard possède les rapports préliminaires. Fais-les étudier par quelqu’un qui ne travaille ni pour Cardinal ni pour le comté.
Mais ce n’est pas le plus important.
La petite clé ouvre le casier 214 de la Citizens Bank d’Elkview.
À l’intérieur, tu trouveras les anciens dossiers de Mercer Springs Company, ainsi qu’un acte que personne n’a consulté depuis trente-sept ans.
Lis cet acte avant de parler à l’agente foncière.
Puis va au mobil-home.
Sous l’évier, derrière le panneau de bois, tu trouveras le carnet bleu.
Fais confiance à Bernard.
Ne fais pas confiance à Curtis.
Et, Doreen, quoi qu’ils disent de toi, souviens-toi de ceci : tu n’es pas la femme à qui j’ai laissé les restes. Tu es la femme à qui j’ai confié l’avenir.
Je t’aimerai toujours,
Harold. »
Je lus deux fois la phrase sur Curtis.
Curtis était le fils aîné d’Harold.
Celui qui m’avait tapoté l’épaule sur le parking après la lecture du testament.
Celui qui avait qualifié le terrain de « tas de mauvaises herbes avec une caravane brûlée ».
Celui qui avait insisté pour que l’homologation soit réglée le plus rapidement possible.
« Pourquoi Harold a-t-il écrit qu’il ne fallait pas lui faire confiance ? »
Bernard joignit les mains sur son bureau.
« Parce que Curtis connaissait une partie de la vérité. »
Je sentis mon estomac se nouer.
« Quelle partie ? »
Bernard ouvrit un classeur et en sortit une copie d’un courriel.
« Il y a huit mois, Curtis a contacté Cardinal Midstream. Il prétendait représenter son père. »
Je parcourus les premières lignes.
Curtis proposait de négocier la vente de la parcelle de la Route 9 avant même que le tracé soit approuvé.
Il avait joint une ancienne procuration signée par Harold six ans auparavant, lorsque celui-ci avait subi une opération cardiaque.
« Mais cette procuration avait été annulée », dis-je.
« Exactement. Je l’avais révoquée à la demande d’Harold quelques semaines après son rétablissement. Cardinal a vérifié le dossier et refusé de traiter avec Curtis. Mais il avait déjà appris que l’entreprise s’intéressait à la parcelle. »
« Alors il savait qu’elle pouvait valoir quelque chose. »
« Il le soupçonnait. Il ignorait combien et pourquoi. »
Je pensai à son rire sur le parking.
Ce rire n’était peut-être pas du mépris.
C’était peut-être une mise en scène.
« Pourquoi m’aurait-il laissé le terrain s’il savait qu’une entreprise voulait l’acheter ? »
« Parce qu’il pensait probablement que l’accord avait échoué. Ou parce qu’il comptait te convaincre de lui revendre la parcelle pour presque rien. »
À cet instant précis, mon téléphone vibra dans mon sac.
Le nom de Curtis apparut à l’écran.
Je montrai l’appareil à Bernard.
Il me fit signe de répondre et appuya sur le bouton d’enregistrement de son téléphone.
« Bonjour, Curtis. »
Sa voix fut douce, presque affectueuse.
Il ne m’avait jamais parlé ainsi du vivant de son père.
« Doreen, comment tiens-tu le coup ? »
« Un jour après l’autre. »
« C’est pareil pour nous. La maison semble si vide sans papa. »
Je regardai Bernard.
Nous savions tous les deux que Curtis avait déjà engagé un agent immobilier pour vendre cette maison prétendument vide.
« J’appelais à propos du terrain de la Route 9 », poursuivit-il. « Elaine et moi en avons parlé. On s’est dit que ce serait cruel de te laisser t’occuper des impôts, du nettoyage et de la démolition du mobil-home. »
« Cruel ? »
« Tu n’as pas besoin de ce fardeau à ton âge. Alors je suis prêt à te rendre service. Je pourrais te donner quinze mille dollars pour la parcelle et prendre tous les problèmes à ma charge. »
Quinze mille dollars.
Il avait choisi un chiffre suffisamment élevé pour paraître généreux et suffisamment bas pour trahir son empressement.
« Laisse-moi réfléchir », répondis-je.
« Bien sûr. Mais il faudrait décider rapidement. Le comté pourrait t’imposer des frais pour le mobil-home. Ce genre de propriété peut devenir un véritable gouffre financier. »
« Je comprends. »
« Je peux apporter les documents cet après-midi. Rien de compliqué. Une simple cession entre membres de la famille. »
Entre membres de la famille.
Durant quatorze ans, je n’avais jamais été de la famille.
À présent que mon nom figurait sur un acte qui l’intéressait, Curtis venait soudain de m’adopter.
« Pas aujourd’hui », dis-je.
Son ton changea à peine, mais je perçus la tension qui s’y glissa.
« Doreen, je t’assure que c’est une offre très équitable. »
« Alors elle le sera encore demain. »
Il resta silencieux.
« Quelqu’un t’a-t-il contactée au sujet de cette propriété ? »
La question arriva trop vite.
« Pourquoi quelqu’un me contacterait-il ? »
« Aucune raison. Je voulais simplement m’assurer que personne ne profitait de ta vulnérabilité. »
Je fixai la lettre d’Harold.
« C’est gentil de t’inquiéter pour moi. »
« Appelle-moi avant de parler à qui que ce soit, d’accord ? Papa aurait voulu que je veille sur toi. »
Je faillis rire.
« Je garderai cela à l’esprit. »
Lorsque je raccrochai, Bernard arrêta l’enregistrement.
« Il est au courant », dis-je.
« Il sait au moins que Cardinal est revenu. La question est de savoir comment. »
Bernard plaça la copie du courriel dans une chemise.
Nous nous rendîmes ensemble à la Citizens Bank.
Le directeur nous conduisit dans une petite salle privée située derrière la chambre forte. Je posai la clé en laiton sur la table tandis qu’un employé apportait le casier 214.
Il était plus lourd que je ne l’aurais cru.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs dossiers reliés par une ficelle rouge, une enveloppe brune et un tube métallique contenant d’anciens plans.
Le premier dossier concernait Mercer Springs Company, une petite entreprise créée en 1968 par Harold et un homme nommé Samuel Mercer.
La photographie trouvée dans la lettre représentait donc Samuel.
Ils avaient acheté le terrain dans l’espoir d’y embouteiller de l’eau de source.
Le projet n’avait jamais abouti.
Samuel était mort dans un accident en 1972, et Harold avait conservé la parcelle.
J’ouvris ensuite l’enveloppe brune.
Elle contenait un acte notarié portant un cachet officiel du comté.
Je ne comprenais pas toutes les formules juridiques, mais une phrase avait été soulignée au crayon :
« Sont inclus dans le transfert l’ensemble des droits de surface et souterrains, droits sur les eaux, sources, minerais et accès adjacents jusqu’à l’ancien chemin ferroviaire de Kanawha. »
Bernard lut le passage deux fois.
« C’est inhabituel », murmura-t-il.
« Quoi donc ? »
« Les droits souterrains sont rarement conservés avec la surface dans cette région. Ils ont souvent été vendus séparément aux compagnies minières il y a des générations. Mais cet acte semble indiquer qu’Harold possédait tout. »
« Et qu’est-ce que cela change ? »
Il déplia le plus grand des anciens plans.
Une ligne bleue représentait le ruisseau. Une autre, tracée en pointillé, partait du coin nord-est de la parcelle, traversait ce qui ressemblait à une ancienne voie ferrée, puis rejoignait plusieurs terrains voisins.
Une annotation manuscrite indiquait : CONDUITE DE SOURCE — 1,8 KM.
Bernard passa un doigt sur la ligne.
« Cela signifie peut-être que Cardinal ne cherche pas uniquement quatre hectares pour sa station. Cette parcelle pourrait aussi contrôler l’accès souterrain à tout le corridor. »
« Combien cela pourrait-il valoir ? »
« Je ne vais pas inventer un chiffre. Pas avant d’avoir fait examiner ces documents. Mais bien davantage que quinze mille dollars. »
Nous photographiâmes chaque page et laissâmes les originaux dans le casier.
En sortant de la banque, je vis un camion noir garé de l’autre côté de la rue.
Il démarra dès que Bernard et moi apparûmes sur le trottoir.
Je ne distinguai pas le conducteur, mais je reconnus l’autocollant décoloré dans le coin de la vitre arrière.
L’emblème de l’équipe de football du lycée.
Curtis en avait un identique sur son camion.
« Il nous suivait », dis-je.
Bernard regarda le véhicule s’éloigner.
« Alors nous devons agir plus vite que prévu. »
Il téléphona à une spécialiste des droits fonciers de Charleston, l’avocate Naomi Pierce. Elle accepta de nous recevoir dans l’après-midi.
Pendant près de deux heures, Naomi étudia l’acte, les plans et les documents de Mercer Springs Company.
Plus elle avançait, moins elle parlait.
Enfin, elle retira ses lunettes et me regarda.
« Mme Vance, Cardinal Midstream vous a-t-elle communiqué un montant ? »
« Pas encore. L’agente a simplement parlé d’une acquisition accompagnée d’un paiement annuel. »
« Lorsqu’elle vous rappellera, ne donnez aucun chiffre et ne refusez rien. Dites seulement que vos avocats examinent le titre. »
« Mes avocats ? »
« Vous en avez désormais deux. »
Elle tourna le plan vers moi.
« Ce tracé ne représente pas une simple canalisation d’eau. L’ancienne conduite suit exactement le passage le moins coûteux entre leur futur site et le réseau principal. L’acte semble vous donner le contrôle d’un corridor que leur étude moderne a probablement identifié sans savoir que les droits d’accès historiques appartenaient toujours au propriétaire de votre parcelle. »
« Alors ils auront besoin de ma permission pour traverser ? »
« Oui. Mais il y a autre chose. »
Elle sortit un document du dossier Cardinal que Bernard avait apporté.
« La station prévue ne servirait pas uniquement au projet actuel. Les dimensions indiquées dans leur demande environnementale montrent qu’elle pourrait desservir trois extensions futures. S’ils contrôlent votre terrain et le corridor, ils disposent d’un point stratégique pour plusieurs décennies. »
« Et s’ils ne les contrôlent pas ? »
Naomi posa son stylo.
« Ils doivent déplacer l’ensemble du projet, recommencer plusieurs études, obtenir de nouvelles autorisations et probablement dépenser des dizaines de millions de dollars supplémentaires. »
Je restai silencieuse.
Je pensais à Harold allongé dans son lit d’hôpital, trop faible pour tenir son stylo seul, mais suffisamment lucide pour prévoir chaque étape.
Il n’avait pas seulement laissé un terrain à sa femme.
Il m’avait placée exactement là où personne ne songerait à regarder.
Mon téléphone sonna de nouveau.
Cette fois, c’était Ruth Ann Kessler.
Naomi me demanda de mettre l’appel sur haut-parleur.
« Mme Vance, merci de me rappeler. J’espère que vous avez pu trouver quelqu’un pour vous conseiller. »
« Deux personnes sont avec moi. »
Un silence suivit.
« Très bien. Dans ce cas, je peux vous communiquer notre proposition préliminaire. Cardinal est disposée à acquérir la parcelle pour huit cent cinquante mille dollars, auxquels s’ajouteraient des paiements annuels pendant vingt ans. »
Mes doigts se resserrèrent autour du téléphone.
Huit cent cinquante mille dollars.
Curtis m’en avait offert quinze mille le matin même.
Naomi ne réagit pas.
« Cette proposition inclut-elle le corridor historique et les droits souterrains ? » demanda-t-elle.
La respiration de Ruth Ann changea.
« À qui ai-je l’honneur ? »
« Maître Naomi Pierce. Je représente Mme Vance. »
« Je vois. »
« Vous n’avez pas répondu à ma question. »
« Notre équipe juridique devra examiner les documents auxquels vous faites référence. »
« Elle les a probablement déjà examinés », répondit Naomi. « Sinon, votre société n’aurait pas tenté une acquisition complète plutôt qu’une simple servitude. »
Ruth Ann ne répondit pas pendant plusieurs secondes.
« Je vais devoir consulter mes supérieurs. »
« Faites-le. Toute nouvelle proposition devra être adressée par écrit. »
Après l’appel, je regardai les deux avocats.
« Harold le savait. »
Bernard hocha lentement la tête.
« Il savait que le terrain était important. Je doute toutefois qu’il ait connu le montant exact. »
Naomi rassembla les documents.
« Nous devons encore vérifier la validité de chaque droit. Mais une chose est certaine : ne cédez cette propriété à personne. »
Je rentrai chez moi à la tombée de la nuit.
La maison semblait différente depuis la mort d’Harold. Chaque pièce paraissait trop vaste, comme si les murs s’étaient écartés en son absence.
Je préparai du café sans le boire.
À 20 h 17, quelqu’un frappa à la porte.
Curtis se tenait sur le perron avec sa sœur Elaine.
Il tenait une chemise de documents.
Elle affichait ce sourire crispé qu’elle réservait aux infirmières et aux serveuses.
« Nous pensions t’éviter un déplacement », annonça Curtis.
« Je t’avais dit que je voulais réfléchir. »
« Justement, répondit Elaine. Nous avons réfléchi pour toi. »
Ils entrèrent sans attendre d’y être invités.
Curtis posa les documents sur la table de la cuisine.
« Nous avons augmenté l’offre à vingt-cinq mille dollars. En liquide. Tu peux signer ce soir. »
« Pourquoi cette urgence ? »
« Parce que les taxes arrivent », répondit-il.
« Elles s’élèvent à combien ? »
Il hésita.
« Ce n’est pas seulement une question de taxes. »
« Alors de quoi s’agit-il ? »
Elaine croisa les bras.
« Doreen, arrête de faire semblant. Nous savons que Cardinal t’a appelée. »
La cuisine devint silencieuse.
« Comment le savez-vous ? »
Curtis lança un regard à sa sœur.
Elle répondit avant lui.
« Papa avait promis ce terrain à Curtis. Il l’a toujours dit. »
« Pourtant, il me l’a légué. »
« Il était malade lorsqu’il a signé ce testament. »
Voilà donc la menace qu’Harold avait anticipée.
« Êtes-vous en train de dire que votre père était incapable de prendre ses propres décisions ? »
« Nous disons simplement qu’il était influençable », répondit Curtis.
« Par moi ? »
« Tu étais avec lui jour et nuit. »
« Parce que vous ne l’étiez pas. »
Elaine pâlit.
Pendant quatorze ans, j’avais avalé chacune de leurs remarques pour préserver la paix d’Harold.
Mais Harold n’était plus là.
Et ce soir-là, pour la première fois, je compris que je n’avais plus aucune paix à protéger.
« Votre père a subi cent quarante-sept séances de dialyse durant ses deux dernières années », dis-je. « Je l’ai conduit à cent trente-neuf d’entre elles. Vous êtes venu quatre fois, Curtis. Elaine, tu n’es venue qu’une seule fois, et tu es repartie avant la fin parce que tu avais un déjeuner. Si vous voulez expliquer devant un juge que ma présence auprès de mon mari constitue une influence abusive, je serai ravie de lui communiquer le calendrier complet. »
Curtis rangea lentement son stylo.
« Tu commets une erreur. »
« Laquelle ? Refuser de vendre un terrain sans consulter mon avocate ? »
Le mot avocate produisit exactement l’effet attendu.
« Tu as engagé quelqu’un ? » demanda Elaine.
« Oui. »
« Avec quel argent ? »
Je souris.
« Celui que votre père m’a laissé. »
C’était faux. Bernard ne m’avait encore rien facturé, et Naomi travaillait temporairement sur la base d’un accord conditionnel.
Mais ils n’avaient pas besoin de le savoir.
Curtis reprit ses documents.
Avant de partir, il s’arrêta près de la porte.
« Papa n’aurait jamais voulu que cette propriété divise la famille. »
« Non », répondis-je. « C’est pour cela qu’il l’a donnée à la seule personne que vous n’avez jamais considérée comme faisant partie de cette famille. »
Il me fixa longuement, puis sortit.
À peine leur camion avait-il quitté l’allée que j’appelai Bernard.
« Ils vont contester le testament. »
« Je m’en doutais. Verrouillez les portes. Demain matin, nous déposerons une copie de la lettre d’Harold sous scellés. »
« Il me reste à trouver le carnet bleu. »
Bernard se tut.
« N’y allez pas seule, Doreen. »
« Pourquoi ? »
« Parce que Curtis connaît peut-être aussi son existence. »
Je regardai l’heure.
21 h 06.
Le terrain de la Route 9 se trouvait à vingt-cinq minutes.
J’aurais pu attendre le lendemain.
J’aurais dû attendre.
Mais je pensais à l’empressement de Curtis, au camion devant la banque et à la chemise qu’il avait serrée contre lui en partant.
Je pris une lampe de poche, les clés de ma voiture et le vieux revolver d’Harold, que je laissai dans sa boîte fermée sous le siège. Je n’avais aucune intention de l’utiliser. Je voulais simplement ne pas me sentir complètement sans défense au milieu de ces quatre hectares isolés.
La pluie commença lorsque je quittai la route principale.
En arrivant près du terrain, j’éteignis mes phares avant de franchir le dernier virage.
Une lumière bougeait à l’intérieur du mobil-home.
Quelqu’un était déjà là.
Je garai ma voiture derrière les arbres et appelai le bureau du shérif.
Je leur indiquai l’adresse, expliquai que quelqu’un s’était introduit sur ma propriété et promis de rester dans mon véhicule.
Je tins cette promesse pendant presque deux minutes.
Puis je vis une silhouette sortir du mobil-home avec quelque chose sous le bras.
Elle se dirigea vers un camion stationné près du ruisseau.
Le camion de Curtis.
J’ouvris ma portière.
« Curtis ! »
La silhouette s’immobilisa.
La lampe se retourna vers moi et m’aveugla.
« Doreen ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« C’est ma propriété. C’est plutôt à moi de poser la question. »
Il cacha l’objet derrière son dos.
« Je vérifiais que personne n’avait vandalisé l’endroit. »
« À neuf heures et demie du soir ? Sous la pluie ? »
« Papa m’avait donné une clé. »
« Qu’as-tu pris ? »
« Rien. »
Je levai mon téléphone.
« Le shérif arrive. Tu peux lui montrer tes mains ou lui expliquer pourquoi tu refuses. »
Son visage changea.
Il jeta un regard vers la route, puis vers le ruisseau.
Enfin, il posa lentement l’objet sur le capot de son camion.
Ce n’était pas un carnet bleu.
C’était une petite boîte métallique couverte de rouille.
« Où l’as-tu trouvée ? »
« Sous l’évier. »
« Et le carnet ? »
« Quel carnet ? »
Sa réponse fut trop rapide.
Des lumières apparurent au bout du chemin.
Curtis remonta brusquement dans son camion, mais la voiture du shérif bloquait déjà la sortie.
L’adjoint le fit patienter près de son véhicule pendant que je pénétrais dans le mobil-home.
Le panneau situé sous l’évier avait été arraché.
Derrière, l’espace était vide.
Pas de carnet bleu.
Seulement une marque rectangulaire dans la poussière, exactement de la taille d’un petit cahier.
Curtis l’avait trouvé avant moi.
Ou quelqu’un d’autre l’avait pris.
L’adjoint ouvrit la boîte métallique en notre présence.
Elle contenait des photographies, d’anciens reçus et plusieurs lettres adressées à Harold.
Au fond se trouvait un document plié portant l’en-tête de Cardinal Midstream.
Il datait de neuf mois.
Bien avant le premier appel que j’avais reçu.
Il ne s’agissait pas d’une offre adressée à Harold.
La lettre était adressée à Curtis.
On l’y remerciait pour les renseignements transmis sur la parcelle 44-118 et on lui confirmait le versement de « frais de consultation » une fois l’acquisition achevée.
Le montant indiqué était de deux cent mille dollars.
Je levai les yeux vers mon beau-fils.
« Tu leur as vendu des informations sur le terrain de ton père ? »
Curtis ne répondit pas.
L’adjoint lui demanda de reculer du camion.
C’est alors qu’un objet tomba de l’intérieur de sa veste et atterrit dans la boue.
Un petit carnet bleu.
Curtis se baissa pour le récupérer, mais l’adjoint fut plus rapide.
Il me le tendit.
La couverture était humide et gonflée par les années.
Sur la première page, Harold avait écrit une seule phrase :
« Si Curtis trouve ce carnet, il essaiera de détruire la page 47. »
Je tournai immédiatement les pages.
Quarante-trois.
Quarante-quatre.
Quarante-cinq.
Quarante-six.
Puis une déchirure nette.
La page 47 avait disparu.
Je regardai Curtis.
Il sourit pour la première fois depuis l’arrivée du shérif.
« Tu arrives trop tard, Doreen. »
Mais lorsqu’il prononça ces mots, une enveloppe glissa de la reliure abîmée et tomba à mes pieds.
À l’intérieur se trouvait une copie carbone de la page manquante.
Je la dépliai sous la pluie.
Harold y avait inscrit des dates, des numéros de parcelles et le nom de trois entreprises.
Puis, tout en bas, il avait ajouté :
« Curtis croit que Cardinal veut uniquement mon terrain. Il ignore ce que Samuel et moi avons découvert sous le ruisseau. Si les analyses sont exactes, la station de compression n’est pas ce qui donnera sa véritable valeur à cette terre. »
Sous cette phrase figurait le numéro d’un rapport géologique.
Et lorsqu’il aperçut ce numéro, Curtis cessa de sourire……..
Related Posts
